僅存“1/3”的肝臟，抗癌5年他在“黑匣子”裏找到了一束光

記者韓虹麗濟南報道

4月18日是張承祥到醫院複查的日子，血細胞分析（五項）正常，核磁共振檢查無異樣，如果不說，根本看不出他是一名肝癌患者。連醫生都感嘆，沒想到張承祥能恢復得如此之好。

其實，5年前張承祥曾試圖接受過生命的瀕臨終結。如果不是家人和醫生拉了他一把，他的世界就真的變黑暗了。現在張承祥的身體裏只裝着“1/3”的肝臟，但他非常樂觀：“活着比什麼都重要。”

想自殺

張承祥的這場病，是從腹部隱約痛到疼痛持續越來越久、越來越明顯開始的。肺、胃、腸檢查全部沒問題，直到檢查肝時，結果讓張承祥慌了神：“從來沒想過會是癌。”

肝臟就像個“啞巴”，前期沒有一點症狀，不給人一絲準備機會，一經查出多半是中晚期，張承祥抓着手中“ⅢA”的評估報告單，他也沒有例外。

“2019年5月27日。”說起確診肝癌的日子，張承祥的妻子郭玉霞比他記得更清楚。確診當天的張承祥還十分平靜，“會不會是誤診了？”直到換了家醫院檢查得到相同的結果才確信。“以後想喫點啥就喫點啥吧。”醫生用委婉的話告訴張承祥已經無法治療，因爲體內的腫瘤實在太大了，16cm*10cm那是一個比成年男性拳頭還要大一圈的腫瘤，它“喫”掉了張承祥一半以上的肝臟，以惡性腫瘤瘋狂的程度，剩下的那點肝恐怕堅持不了多久。

生命就快終結了，這種恐慌讓張承祥難以承受。“我想自殺。”張承祥告訴記者，自己尋過好幾次短見。張承祥去過黃河，沿着黃河邊走，妻子郭玉霞就在後面追，向路人大喊着把他攔下，後來張承祥又想喝農藥，郭玉霞就把家裏所有藥扔了，每日每夜看着張承祥。“我天天哭，但是從來不當着他的面哭，不管他做了什麼，只要面對他我就笑。”郭玉霞就像是張承祥身處黑暗中的一束光。

或許不忍家人跟着難過，張承祥突然想通了，要好好過日子，好好陪家人。一家三口決定，利用餘下的日子去旅遊，爲了與時間競賽，張承祥的環遊之旅像開了2倍速，1個半月的時間走過了7、8個城市。當張承祥一家還在雲南遊玩時，一個電話，成了他黑匣子裏的另一束光。

轉機

活着就是機會，張承祥內心的希望沒有讓他等待太久。5年前，針對治療肝癌的某種靶向藥剛獲批上市，臨牀應用數據較少，風險與機會並存。張承祥旅遊時接通的那個電話，就是問他要不要考慮選擇用藥，聽到這個消息，張承祥一家放棄了旅行趕回濟南。

“死馬當活馬醫吧。”張承祥與家人決定哪怕一絲機會也要試試。最終，他在藥品知情同意書上籤了字，成了此藥獲批後的第一批用藥患者。但高昂的價格還是讓他們內心“咯噔”一下，“一盒藥16800元，一個月要喫三盒。”爲了省錢，張承祥決定每個月都少喫一盒。

是選擇就會有50%的機會，這一次，張承祥是幸運的。此後，郭玉霞陪着張承祥定期到醫院查看腫瘤的情況。“每次去檢查腫瘤都縮小了一點，這讓我越來越有信心！”直到腫瘤縮小到了10cm*8cm，經過檢查張承祥的部分肝中靜脈已不受腫瘤的壓迫，肝臟左尾狀葉也可以保留，切除後不影響肝臟功能，可以進行手術了。

到底做不做這個手術，兩口子在山東省腫瘤醫院肝膽外科的走廊上考慮了許久。“是手術就有風險，尤其面對如此巨大的腫瘤，最壞的結果可能連手術檯都下不了。”張玉霞告訴記者。

但2020年11月5日這天，手術室的燈還是亮了。張承祥的妻子、兒子、兄弟姐妹全家人候在手術室外。手術做好了，全家慶祝；手術做不好，就是張承祥與全家人的最後一面。

在手術室外張玉霞一直跪地祈禱，起起跪跪等待了3個小時。終於，“手術中”的燈牌熄滅，主刀醫生，山東省腫瘤醫院副院長，肝膽外科主任醫師趙磊從手術室中走了出來：“放心，手術很順利。”一家人懸着的一顆心終於放了下來，在張承祥這一段黑暗的生命中，起初一束小小的光就這樣漸漸地變亮了。

活着

癌症成了張承祥的新起點。康復後的他變得健談，步伐也很矯健，如果不說，很難看出他是一名癌症患者，雖然身體裏只剩下三分之一的肝，但與其他癌症患者乾癟的身形不同，張承祥面容飽滿、紅潤髮光。

爲了治病，張承祥之前開的3個燒烤店鋪全部關停。爲了喫藥，郭玉霞變賣了家裏的兩套房產。

“之前掙下的錢，全部拿來看病了。”現在張承祥笑容很爽朗，也時常拿自己調侃幾句“真沒想到能活下來。”康復後的張承祥和妻子郭玉霞回到了老家長清孝裏鎮嵐峪村，“這裏空氣好，適合居住，活着比什麼都重要。”

現在張承祥的生活很規律，不再熬夜，也不再抽菸喝酒。每天6點30定時起牀，中午小憩一會，晚上10點準時睡覺，有時候還會督促妻子。每天三次身體鍛鍊也是張承祥不可缺少的項目，“我們家附近有個大峯山，景色非常好，是個天然氧吧，我每天都得爬到山頂坐會兒，大概半小時就能爬上去。”早飯後去登山，午睡後和晚飯前都要散散步，一天下來張承祥的步數能達到一萬多步。“他健步如飛，有時候我都跟不上他。”郭玉霞說，“張承祥還有個用花椒樹做成的柺杖，每天都帶在身邊陪着鍛鍊。”從遠處看，整個柺棍都已經包漿，看上去油亮亮的。

今年是張承祥抗癌的第5年，過了今年他的複查就可以從每半年一次改成每一年一次了。“肝癌患者手術後，大概率會復發，所以一定要定期複查。”山東省腫瘤醫院肝膽外科張成勝現在是張承祥的主治醫生，去年2月張承祥複查查出微小病竈，通過半個月的放療已經治癒，到目前都再無復發。