平涼

文/張恨水

由涇川到平涼，不過兩小時的汽車路，我們又因公住下了。這裏向來是西陲軍事重鎮，而北往寧夏，南去川北的買賣，也都由這裏轉運。陝甘商辦汽車，不能直達，更是在這裏轉車。所以這個地方，是西安蘭州寧夏天水四城的中心點，這城是很奇怪，由東關到西關，穿城而過，是九里路一條長街。全城人口有一萬四五千名，那是荒涼的西北高原上所少有的。最妙的，這裏居然有一家四開紙的小報，和若干家通信社。在這一點上，可以想到西北人，是把這裏當一個重鎮的了。

汽車站有兩所，在東關內大街上，我們汽車所停止的這一站，照例是附設着旅館，也名叫西北旅社。因爲平涼是個大縣城，所以這裏的旅社，也就比較的大些。最後進院子裏，居然有一重五開間的屋子。屋子裏自然各有一張土炕，土炕上各蒙了幾塊羊毛氈。另外有一桌二椅，作了房間裏的點綴品。到西北來的人，便是舉國恭維的班禪，到了這裏，也只好是這樣受用。這樣看來，窮苦地方，就是有錢的人來到，有錢無處用，也和窮人一般，倒可以現出平等來。

關於旅行方面，在這裏寄信，打電報，僱車，僱牲口，都很便利。街上也有兩家澡堂可以洗澡。不過爲講衛生起見，還是不洗的好。酒飯館，這裏也有而且在縣署附近，還有兩家湖南人開的館子，可以嚐點南方口味，不過葷菜總是兩樣，不是雞身上的，就是豬身上的。鮮菜也只有韭菜和小蘿蔔兩種，便是讓名廚子做出一桌席來，那也是很單調的。在各方面看來，平涼總是較大的一個地方，可是有一件事，十二分讓旅客不安，就是這裏的井水，實在是太髒。

本來過了咸陽以後，喝水的這個問題，就不能提，全是鹹而且濁的井水。可是到了平涼這地方，是交通的樞紐所在，常常作爲軍事的根據地，是應該有乾淨一些的水。卻不料適得其反，這裏的水，在泡過茶之後，你放了碗不動，在五分鐘之後，碗底上可以沉澱着一分厚的細泥。用的水，端了來，那簡直就是灰黃色的。在東方人士，初到西北，對於這種水，不加考慮地喝下去，不能說與健康問題無關。雖然我們不能帶着過濾器出遠門，對於這種水，必須親眼看到，開了又開，然後用壺裝着，等泥渣澄清，再送到口裏去。

澄清之後，不嫌麻煩，再煮上一回，那是更好，不然，便是喝下去無問題，想起來也會作惡心的。此外，到平涼來的旅客，有點小常識，不能不知。這裏的洋燭火柴，都是土產（洋燭而曰土產，文本不通，但洋燭二字，要改爲蠟燭，又成爲另一物件，只好聽之）。火柴的頭，是一種硫磺塗的，擦了之後，只有青煙，不見火光，必等燒到木棍上去，纔有火光出現。

假如我們不等火光出現，就點了菸捲，抽吸起來，那就會把硫磺發出的惡臭，吸到肺裏去，立刻刺激得腦筋，非嘔吐不可！以上這些情形，都是我親嘗的，據實寫出。至於平涼的勝蹟史料，問之於這裏的一位六十餘歲的梁老縣長，他瞠目不能答。他說：同治五年，西北大亂，本縣的縣誌，完全失去，所以一切史料無考，連名勝也不得而知。僅僅知道離此三十里，有座崆峒山，上面有道觀，到陰曆五月，有廟會。他所答的，我不能認爲滿意，想到這城內多少總有些古蹟可尋，因此我拉了一個遊伴，自己到街上尋找去。首先發現了一座火神廟，覺得裏面的木柱特大，在西北，不是平常人力可以得到的。

所幸這廟裏還有一個老道，和他接談之後，才知道這裏原是明朝的韓王府，院子中間，有一塊黑石，油滑放光，便是當日韓王由新疆得來的。他又說，去此不遠，有一所關岳廟，也是古寺改建的。古寺是什麼名字，現在不得而知了，那廟的後殿，有一口唐鑄的銅鐘。他說這話，我似信不信。

因爲西安城裏有一口唐鍾，大家都當做寶物，何以這裏有唐鍾，卻沒有人過問呢？我立刻順了老道所指，找到關岳廟去。這廟比火神廟更加破舊，不過還有幾個窮道人看守。我就問他們唐鍾在那裏，讓我們看看，老道看不出我們的來頭，並不否認，將我們就引到後殿去。這後殿雖也有神龕香案，那塵土都堆積得有上寸厚，黑暗暗的分不出裏面有什麼。在香案右角，有個大木頭架子，果然架住一口鐘，鐘的上層，有破碎佛帳和灰塵遮蓋着，下半截還露在外面，我找塊破佛帳，將灰拭抹了，用帶的手電筒一照，我直叫起妙來，果然是口唐鍾。鐘上所列的名字，都是唐朝小吏的銜名，最普通的，就是左押衙右押衙這一類的名稱。我本來要查一查年號，但是字在朝牆裏的一面，沒法子去看。

不過千真萬確，可以證明是唐鐘的了。用棍子敲敲，響聲很圓潤，也見得這鐘並沒有破裂。只是這樣隨便放在破廟裏，就是不會有人弄走，也怕日久會損壞了。同西安那口唐鐘相比，可說是有幸有不幸了。我在街上跑了三四小時，算是發現了這兩樣古蹟，此外，是再找不着什麼了。

說到街市，因爲這城僅僅的只有九里長的一條橫街，也無可描寫。不過這街的中間一段，已改名爲中山街，將附近的橋，也附帶成了中山橋。這橋有四五丈高，上面蓋有個亭子，兩頭將土鋪成斜坡，車馬都可以從容行走。在橋上，看平涼全市，黃塵撲地，矮屋偎城，騾鳴車響，另是一種風味，也就算是風景區了。

圖片來源：視覺中國

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：