本文转自：金陵晚报

□沈士萍

阔别十多年，又回到了熟悉的故土。清新的空气仿佛把胸腔都涤荡了一遍，洗净了都市生活的倥偬和沉重。门前的小河贯穿了整个村子，绿莹莹的水毫无波澜，在阳光的照耀下反射出星星点点。沿着小河走在翻新的水泥路上，过去的回忆渐渐涌上心头。

走过横跨河面的小桥，就来到了村头的小卖部。几十年了，它依然伫立在那里，浅棕色的木门和腰门，腰门和垂直放置的桌子则围出了老板的座位。门口的大树已经开枝散叶，又宽又大的枝丫仿佛搭建了一个遮阳棚，树下放置了两张浅蓝色的旧沙发。好几个老人坐在沙发上叙旧，他们满头银丝，行动迟缓却神态安然；他们絮絮叨叨，一坐一下午却不觉无聊。

村头的小卖部就这样变成了“情报”中转站，家家户户的消息在这里都变得一览无余。无论是谁家的孩子考上大学，谁家的女儿嫁人生子，都逃不过这张信息网。大部分老人都不买东西，只有少数倔强老头会在老板这里买烟抽。日复一日，只要不下雨，总会有老人来到树下休憩。

其实小卖部也不总是这样的，多年前它还是孩童们的乐园。那时还没有线上超市，没有快递和外卖，孩子们总去小卖部买零食，馋得等不及，往往还没走出小卖部就已经吃起来，和小伙伴们边吃边玩。孩子们也总去小卖部买玩具，印象最深刻的就是和小伙伴一起玩摔炮，扔在胆小的孩子脚下吓唬他们，或者互相比拼谁扔得更响，要是有人扔出个哑炮，大家会哄堂大笑。小卖部老板总是嫌弃孩子们太吵，忍不了几分钟就跑出来把孩子们赶走，大家也不生气，在他的呵斥声中嘻嘻哈哈地离开。

时光啊，真的能改变一切事物的模样。无论是小时候孩子们的欢声笑语，还是长大后老人们的促膝长谈，人在变、事在变，唯一不变的就是故乡的记忆，一代又一代耕耘与休憩的轮回。故乡的小卖部，仿佛是一个守望者，目送孩子们的成长，也拥抱老人们的归巢。当年的孩子们已不再会去小卖部买东西，现在的老人们则在小卖部的树荫下感受着生命的余温。

村头的小卖部，成了故乡的缩影，映射出那些缱绻难言的心绪。世上本没有思念，只是因为有了离别。世上本没有故乡，只是因为有了远行。千里之外，几度风霜，几经彷徨，无法停下的脚步，无法回头的旅途，都市生活的洪流中，每个人都只能向前追赶，掩藏真正的心之所向。

不愿离开的故土，为何总有魔力般让人难以忘怀？从最开始我们睁开眼，在这里看到的第一抹色彩、学会的第一句话、发出的第一声啼哭，构建成我们对这个世界最初的理解；到最后我们迟暮之年，在这里看到的最后一丝晚霞、听到的最后一声呼喊，累叠成我们对这个世界最后的告别。

希望下次回乡时，还能来到故乡的小卖部，看一看泛黄的桌台和斑驳的树影，听一听叽叽的虫鸣和久违的乡音。