1
好傢伙！
楊冪一天內官宣了三部劇。
入組一部正劇；
即將播出一部仙俠劇；
正在播出一部諜戰劇。
再加上即將上映的電影，實在是“牛逼”。
內娛果然是資源咖的天下！
2
目前她的諜戰劇正在宣發。
既然宣發，各種吹噓和自我吹噓，少不了。
爲了證明自己不“水”，用了心，不是表演混子，她接受採訪，說自己專門請了表演老師。
把自己先前的表演經驗、技巧全部“打破”，再“重組”。
但成年人只看人怎麼做，不看人怎麼說。
真下了苦功，演得肯定不錯吧？
那楊冪演得如何呢？
敬請欣賞！
她在劇中扮演的，是一個女T工。
這種身份的女性，你想想多有張力：聰明、果決、狠戾、狡獪多疑，殺人不眨眼。
但楊冪的表演，是這樣的。
眼神空洞無物。
五官亂飛。
齜牙咧嘴，嘴型好奇怪。
另外，雙下巴都掉成什麼樣了......
楊冪的粉絲肯定掙扎着說：這種角色，就是這樣表演的......你行你上啊......巴拉巴拉。
這樣吧。
沒有比較，沒有發言權。
要不，我找一個同類型的角色，大家來看看對比，就知道，什麼是更好的表演。
同樣是外表美豔、心機深沉的蛇蠍美人，我們看看王鷗。
兩部戲的背景，是同一個時期。
兩個角色，也是同一種類型。
來，上比較！
同樣的逼供，楊冪的演法。（PS：小動作咱能少點兒嗎？）
王鷗的演法。
感覺到全然不同的眼神，以及眼神中全然不同的力量感了嗎？
誰演技好？
一個眼神，一個表情，就出來了吧。
另外，同樣是表現狠，楊冪的表演是這樣的。
王鷗的表演呢？
不動聲色，氣場強大。一看就令人感覺，這女人不簡單，心狠如刀，冷酷無情。
同樣是開槍，楊冪的表演是這樣的：
王鷗呢？
鷗式暴力美學，來，請欣賞！
說臺詞，還會習慣性抿嘴。
之前的古裝劇是如此。
現在的諜戰劇，也沒改過來。
導演看出了問題。
但無可奈何。
因爲她好像已經形成肌肉記憶——
說完臺詞，馬上閉嘴，確保鏡頭裏的自己一直好看。
導演還發現，她習慣性找鏡頭；
不夠投入；
臺詞不清晰，關掉字幕沒法看……
只要美，其他都不管。
但哪怕是美，也被王鷗分分鐘碾壓啊。
我都還沒拎其他老戲骨的表演。
如果個個拿出來對比，楊冪會被秒得渣都不剩。
回首她自稱努力的豪言壯語，大家不禁疑惑：她真的有努力過嗎？
我不知道。
也許努力過吧？
但，方向肯定不太對。
3
楊冪有部戲即將上。
戲裏，她扮演一個普女。
爲電影造勢時，沒少提她有多用心、多注重細節。
但具體怎麼“細”呢？
只見她抓過旁邊工作人員的手，伸到導演跟前：“這種殘缺的美甲，更適合普通人的設定。”
導演不知真心，還是假意，連連稱讚。
之後，又說她很用心，穿在角色身上的服裝，都是“拼夕夕清倉款”。
說很普女。
很生活。
天爺啊，表演如果是一套衣服、一個美甲就能定生死的，大街上任何一人，都可以變影帝、影后了。
你看看人家劉易斯是怎麼演戲的。
爲了表演患先天腦麻痹的主人公，他練習到能用左腳夾起一根針再放下；
爲體驗《因父之名》中主人公身陷囹圄的感覺，他把自己禁閉在牢獄中長達數月；
爲了出演拳擊手，他在拳擊冠軍手下受訓長達一年半；
爲了飾演殺人不眨眼的屠夫，除了練就令人膽寒的基本功，在片場，每個人都被要求用角色的名字稱呼他，如果拍攝打鬥場面，他提前幾天就會醞釀憤怒，目光兇狠地盯視所有人。
他說：“我無法想象人們在排練時討論投入多少的問題，對我來說，永遠都只有百分之百。”
再說說國內的演員。
00後女演員文淇，在拍《血觀音》前，幹了一個多月的酒店服務員。
張震爲了演《一代宗師》，連練兩年多八卦拳。
甚至在武術比賽上拿了第一名。
彭于晏拍《翻滾吧，阿信》，幾乎拿命在拼。
他每天10多個小時練體操，單槓、吊環、鞍馬......
這種高強度訓練，他持續了8個多月。
拍《激戰》，他和真正的拳手練習三個月，練到體脂只有3%，還學會了綜合格鬥，巴西柔術和泰拳。
拍《破風》，每天騎行7個小時左右，全香港的山被騎了個遍，順便考到了場地專業賽車手證。
拍《湄公河行動》，他學會了泰語、緬甸語、射擊，參加了泰國皇家御用保安的特訓。
什麼叫努力？
這才叫。
如果楊冪方覺得，穿幾小時拼夕夕的衣服，貼一片殘破的美甲，就是努力，可別貽笑大方了。
表演是海。
不是攪來攪去弄虛作假的海上浮沫。
如果以爲搞幾下花招，就能糊弄大衆，未免太傲慢、太把所有人當了。
傻逼
4
楊冪或許也想修練演技。
所以請老師，買衣服，換美甲......
但問題是，一直停留在表面和形式，未曾真正深入生活，表演哪來的真實感和說服力？
電影《寶貝兒》裏，她飾演一個清潔工。
但倒垃圾時，她是這樣的。
小指翹起，手呈蘭花指狀。
這這這......合乎角色麼？
她可是一個清潔工，做慣了打掃、清潔、收拾、洗洗擦擦的髒活累活，這樣的人，會用蘭花指倒垃圾嗎？！
楊冪不懂，也不願去懂。
她表現得這麼挑剔排斥，一下子就脫離了角色。
真正的演員是怎麼與垃圾演戲的呢。
《山海情》中，女演員要演扒糞。
這可是真的糞。
她被燻到一邊皺眉，一邊乾嘔，活兒卻沒停下。
張譯在臭氣熏天的垃圾場裏，一拍就是幾天。
全組沒一個人退縮，沒一個人叫苦。
沒辦法。
楊冪矜貴，碰不得垃圾，有什麼辦法呢。
我前面說了，內娛是資源咖的天下。咱只能受着唄！
最近的諜戰劇裏，她還有一場泥潭戲。
好傢伙，被吹出花了。
什麼不怕苦不怕髒，爲了角色犧牲好大好大呀......
但，動作慢吞吞，眼神無光，表情毫無堅韌感，哪裏來的角色契合性？！
另外細看之下，依舊讓人無奈：所謂的泥，就是這麼懂事，剛好避開了她的眼睛和嘴巴。
不知道的，還以爲她在敷清潔面膜！
爲了替她挽尊，各方都在天花亂墜地說話。
比如導演說，拍攝期間，楊冪基本沒有離開片場，總喜歡坐在監視器旁邊觀察其他演員的表演，下戲後也沒有應酬，在房間裏不斷排戲……
或許吧，或許她是真的有心想進步。
但一來，她天賦不足。
二來，她離普通人的生活太遠了。
三來，她也沒有心力、意願去爲了表演，深入真正的生活。
對普通人，沒有觀察。對人性，沒有同理心。
於是交上來的表演答卷，依然不及格。
而這不是楊冪一個人的問題。
內娛之中，無共情、無同理的藝人，一掃一大片。
5
隔壁《無限超越班》裏，就有兩個現成的例子。
向佐，字字句句都是愛演戲。
可他怎麼提高演技的呢？
閉關。
一閉就是7年。
他自稱不玩手機，還試過不帶一分錢去流浪，累了就到街邊或廟裏，席地而睡。
向佐自我感動得不行。
還是吳鎮宇說了大實話：“你這都是脫離生活的體驗生活。”
再比如張睿，多少次抱怨沒戲拍。
可讓他演個農民工求職，能把觀衆氣死。
他自己設定了人物：一個40多歲、美術專業畢業的油漆工。
一出場，左手面包，右手行李箱，身上的軍大衣太過突兀。
和HR交流時，他突然拿起麪包，邊喫邊說。
試問，他演的是求職者，還是大爺？
細節錯亂先不提，美術專業和油漆工這倆屬性，又是怎麼強湊在一起的？
韓雪也有這種毛病。
她之前也導了個片子，叫《外賣員的一天》。
那就更浮誇了：
主角一天只送30單，卻要從早上6點，忙活到凌晨1點。
住的，還是月租八千的上海市中心。
屋內隨處可見“高雅”書籍。
因爲韓雪說了：“女生看的書不要，低幼的書不要，網絡文學不要。”
這到底是文青，還是外賣員？
他們和楊冪一樣，都是當明星久了，丟了最基本的感知生活的能力。
所以無論創作，還是演繹，都沒法讓普通人投入。
這也在一定程度上，反應了內娛演員現狀——
生活太空洞，體驗幾近於無，表演純套公式，沒有真情實感。
於是，拍出的愛情劇，不切實際。
生活劇，浮誇懸浮。
人物角色，不符現實。
矛盾，是硬造的。
邏輯，是不合理的。
劇，是失敗的、缺乏觀衆認可的。
而一個演員，有真實的生活，有深切的生活體驗，有對衆生的真正悲憫......太重要了。
這裏我舉張頌文老師爲例。
之前也有一個表演綜藝。
李汶翰作爲選手，表演試戲被拒後，和家裏打電話說一切都好。
李汶翰匆匆說了幾句，便結束通話。
導師們都懵了：這是啥，這就結束了？
沒感情，沒邏輯，沒張力，沒準確性，沒說服力，完全不理解角色和戲......
張頌文老師上場後，奉獻了教科書般的演技。
整體都是碾壓級的。
不一一談了，咱就說2個細節吧。
第一是他剛出場，脫下外套，輕輕摺疊好，小心檢查後放回原位。
觀衆一下就能聯想到，這衣服要麼很貴，要麼是借的，得好好保管，不能弄髒。
沒窮過的人，不懂這種謹慎。
第二是通話內容。他的話很平常，極爲還原生活。
現實中，我們和家人打電話就是這樣的。
他們或許不懂別的，但一定會關心喫沒喫、喫的什麼、喫得好不好。
就是這個小橋段，感動了無數人。
爲什麼感動？
一是細節真實。
二是情緒自然深沉，又極爲剋制。
三是表情、臺詞、動作，全都符合人物。
你看，演員有沒有生活，真的很重要。真正會演戲的人，他一舉一動，全是戲。
他會把情節、衝突、反應都合理化。
就像《哈爾濱一九四四》裏的其他演員，觀衆就能相信他們是角色本身。
只是當鏡頭回到楊冪，大家又瞬間清醒：哦，這是楊冪，不是角色。
所以啊，浮誇的藝人們，別再覺得自己懷才不遇。
你們連真實的生活都看不見，又怎麼演得出真實的悲歡離合。
至於楊冪——
如果她還是像現在這樣，無法落地，無法用心，無法喫苦......那麼她的轉型之路，註定艱難無比。
狂買熱搜、常上綜藝，或許可以維持她的熱度。
但成爲演員，太難了。
這輩子，活在熱搜就好了。
想活在作品中？早點洗洗睡吧。
