列維坦

列維坦的圓舞曲

錢麗紅

窗外大雪紛飛，我在屋內閒閒看着列維坦的雪景圖，有同聲共氣的暖意———樹木投在雪地上的影子與天一色，都是深藍色的，一匹深棕色毛髮的小毛驢獨自站在雪地上發呆，它的身後還掛着木鏵，它的眼神溫柔，耳朵卻始終是警覺的狀態———天地寂靜無聲，一絲風也沒有，雪在悄悄融化……

列維坦的畫中，始終沒有人，小毛驢是唯一區別植物的活物。他的畫裏，有屋子，但沒有人。人是配角，自然纔是主角———我的自然觀與列維坦的不謀而合。

列維坦曾經寫給契訶夫的信裏說：我還從來沒有如此愛過自然，對於它如此敏感。我還從來沒有如此強烈地感覺到這種絕妙的天，它流注於一切。但非人人能見，甚至無以名之，因爲它不是理智與分析所能獲得，它只能由愛來理解。沒有這種感受就不能成爲畫家。

寫作何嘗不是如此？由愛去理解，而不靠理智與分析。我一直依靠着這種感性走到今天，是無窮無盡的熱愛和不放棄。

列維坦的畫裏，自然有着強大的生命力。在那幅《金色的秋天》裏，我們可以感應到草在呼吸，樹在言語。陽光穿過樹葉投在茂密的草上，是一種合唱，金色的磁嗓子，一首詠歎調，被風吹拂着，歌唱間歇的深呼吸，都被留在了這幅畫上。還是白樺林，無所不在的白樺林，我彷彿聞到了樹木的原始芬芳，雪一樣白的樹皮裸露在風中，光滑如狐。

列維坦筆下的春天的白樺林，始終霧氣繚繞，那樣一種青綠被籠罩在廣大霧氣中，彷彿迷了路，不敢涉足，每走一步，都是錯，我怎麼看出了迷惘的情緒呢？春天，萬物復甦，地氣萌動，那些白樺林怎麼有了迷惘的情緒，它們不敢有絲毫的懈怠，一直把自己禁錮在春天的白霧裏，像教堂裏的聖母像，在春天的頌歌中不知所措，就是這種忐忑的情緒，格外聖潔，被春天的白霧和歌聲籠罩着，一直不肯來到喧鬧的人間。

列維坦唯一的一幅畫裏，有了一位黑衣女人，盤着高聳的髮髻，她一邊急急趕路，一邊騰出一隻手去撫摸腦後脖頸，在她行走的甬道兩旁，火焰一樣的楓樹盛開着金子般的葉子，季節走到了深秋，她全然不暇，只一味急急趕路———我沒有看見人與自然的和諧，物與人各自獨立封閉着，彷彿賭着氣不相往來。

我還是喜歡列維坦的風景畫，沒有人的冒犯，自然之聲無比熱烈，像圓舞曲，有無數的裙襬搖動，是新年的合歡，每一棵樹都笑着在跳舞，陽光自天庭而下，大地上的樹木極力狂歡，像赴死一樣的沒有了明天。野草如衆神合唱，是低音部，歡樂冒着泡一樣往外湧，趕都趕不走。

後來，雪來了，天地肅寂，白樺樹卸下所有的葉子，把倒影投在身旁的溪流，格外瘦而長，它們一直站在那裏迎風霜送雨雪，顯得格外有力量。它們與自然，不是對抗性的關係，而是彼此融入的，像人類自愛情到達親情那麼圓滿自然，沒有過度的，把自己融入到對方的靈魂裏去……列維坦的畫裏，始終有一種光，讓人眼前一亮，溫暖而聖潔，像習慣了黑暗的眼睛被突然投入到滿目陽光中，但，又不確切———那種光，遠比陽光柔和，帶着一些宗教色彩，籠罩着你，讓人心一下子安定下來。對，是寧和之光。去過教堂的人應該有這種經驗，像靈魂找到了皈依的光芒。

我反覆看着列維坦畫裏的雪野，再扭頭望望窗外，雪止住了。這些天，真的冷，這讓我又一次想起列維坦，他因爲一場感冒而引發了心臟病，從此擱下了畫筆。那一年，他39歲。

作品欣賞