我開始明白我自己。我不存在。

我是我想成爲的那個人

和別人把我塑造成的那個人

之間的裂縫。或半個裂縫，因爲還有生活......

這就是我。沒有了。

關燈，閉戶，把走廊裏的拖鞋聲隔絕

讓我一個人待在屋裏，和我自己巨大的平靜待在一起。

這是一個冒牌的宇宙。

-

——費爾南多·佩索阿 《我不存在》

我怎麼哭了，誰都愛在別人身上尋找東西

真的疲憊不堪，原來除了酷暑和寒冬，基本代步的是美利達單車，後來世事難料，大叔改成了步行，不疾不徐的那種，幻想着任督二脈洞開成爲肌肉男，若是手中執着一枚拂塵，辟穀幾許，貌似內心煎熬不已的有道之人。

人的穿着外貌看樣都是哄別人的，只有女人的化妝是自欺欺人。白天難以入眠，昏昏沉沉的班車上，耳機裏的旋律，《故鄉的雲》、《我怎麼哭了》、《牽引》，既熟悉又陌生的歌聲，只是此去經年，早已物也非人也非。

同學中的男同學，上學調皮的很，如今看來幾乎沒啥，不過是見到假裝不苟言笑的美女同學，嬉皮笑臉，吹吹口哨，幾個人馬蜂一樣盯上去，其實並沒有實質性地搭訕，純屬自娛自樂，美女是否竊喜不得而知。其他循規蹈矩的周遭人，心中翻江倒海，原來竟然可以這樣，有點嘯聚山林的意思了。

男人的眼睛多種顏色，包括貨真價實的睫毛，楚楚動人，波光粼粼，怎麼說也是小鮮肉了。只有以後看到費帥，恍然那個男同學竟與他有幾分相似的異域風情，都是空山未語笑盈盈的那種。最早聽到《故鄉的雲》之悸動，後來才知費翔翻唱文章的，但是經過費帥磁性的演繹，蓋過了原唱。

去女同學家，正好春晚，《故鄉的雲》宛如天籟，幾個同學一搭沒搭的說着首次離家求學的新鮮，那一年的春晚，成了一段薄薄的幕布，臺上的光鮮流連，包括他們幾個都成了畫中人，只有一個人木然地置身事外，看着他們逐漸融入陌生的城市。再見，都隔了許多故事。

又聽到《我怎麼哭了》，是在前年元旦不久，省會繁華鬧市區小資書店的新春Party,這是八三夭版的《我怎麼哭了》，三個參差不齊的大男人，主唱、貝斯、鍵盤，就那麼輕聲吟唱，心底那個久久不能的忘懷，“我衷心祝福你的，可是我卻怎麼哭了”。

費帥版的《我怎麼哭了》，還是磁帶的天下，這首歌流行的時候，青春不死不活的，情緒和現在大差不離，就是人已是廢柴。當年和費帥神似的男同學，一改痞樣痞腔，負責任地修成正果，儼然成爲溫馨大叔。

再聽到那首歌《牽引》，與《我怎麼哭了》類似，費帥用男中音演繹出了僅屬於男人的感傷和悲愴，箇中況味，斑駁複雜。渣男毋庸諱言，流世賦予男人的沉重，還是多於女人。再怎麼說，男人哭出來吧，可惜端出來仍是默不作聲的展顏。

只有擁抱孤獨，才能獲得自由，總是不太相信。去年酷暑開始讀佩索阿，最熱的天氣，天空無比的藍，樹蔭下仰首，眩暈與蟬鳴呼嘯而至。佩索阿在晚年的書信寫道自己從孩提時期就構築了一個虛妄的世界，那些人，可能並不存於現實。看樣，文學毀滅了他，也拯救了他。如此刻恍惚的大叔，一直用眼神費力地尋找那隻鳴蟬一樣。

永遠不要靠的太近，男男女女不一定勝過男女。如何又要俗世的享樂，同時保持夢想的能力？恐怕還是佩索阿，失眠都充滿着詩意。想着夜深人靜時費翔《我怎麼哭了》的反反覆覆，接近黎明的黑暗，大叔終於如釋重負。天亮了嗎？

“我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有。我想出發，去任何地方，不論是村莊或者荒原，只要不是這裏就行。我向往的只是不再見到這些人，不再過這種沒完沒了的日子。我想做到的是卸下我已習慣的僞裝，成爲另一個我，以此得到喘息。不幸的是，我在這些事情上從來都事與願違。”

這是佩索阿喘息未定的忐忑，可能是對庸常生活不確定性的詮釋。在這個動輒把過錯歸罪於他人的當下，男人和女人，誰的苦楚也不比誰的少，至於雨過天晴，好了傷疤忘了疼，那就是下輩子的事情了。

【 繪畫：alexei antonov（俄羅斯） 】

查看原文 >>