導語：

公開課的讀者們好！今天這篇文章有點長，需要約10分鐘閱讀，但也是一篇難得的好文。

從悲觀的80後段子手紅人李誕入手，延伸到：金錢和自我的抉擇、安全感的獲取、人生意義的思考、娛樂消遣與嚴肅生活的討論......希望能給生活在社會中，或迷茫或焦慮的你，一點小小的新知。

這周閒暇，看了新一期的《十三邀》，感悟頗豐。

這期談話節目中，油膩文藝大叔許知遠又以“苦大仇深”的好奇，“撞擊”了佛系娛樂青年李誕。

單看這兩個人設，就知道註定又是一場彗星撞地球似的對話。

自稱佛系青年的李誕，是網絡最紅脫口秀節目《吐槽大會》的編劇、製片人，自己還出過詩集，他代表了這個時代娛樂青年最酷炫的玩法。

而“中年知識分子”許知遠，則是以一種苦大仇深的態度，對這個浮躁的時代、年輕人的娛樂趣味表示質疑，更像是被時代遺棄的一個苦行僧。

在這次對話裏，李誕給許知遠，提了很多建議：

“許老師，我讀過你的文章，你不要生氣啊，我覺得你的文章對讀者極其不友好。”

“許老師，就算我想要的死法是“死在女人身上”，也不這麼說。這麼說了，就賺不到很多錢。”

“我能明顯感覺到觀衆此時此刻會說什麼，我一個玩笑把它解掉了，其實也是保護我們兩個。”

“不要挑戰大多數人。”

無論是彈幕會怎麼說，還是觀衆會怎麼看，李誕都有自己對於這個世界敏銳的覺察和預測。

在這個時代，李誕更懂得如何融入，如何生存下去。

但在談話的後部分，李誕 “突兀”地說了幾句：

 “這個對話到現在，有意思的是，你會發現，我天天嬉皮笑臉的背後，其實是虛無主義，而你天天皺着眉頭反而是樂天派。”

“沒勁，我覺得什麼都沒勁。”

“最害怕的就是做自己，做自己你就見不着我了，我只能做一個對社會有價值的人。”

“要是做自己是很可怕的，那對自己太不好了。”

在提出種種建議的防禦之後，李誕這樣的自省如果放在心理諮詢室裏，幾乎可以看作一大“進展”。

在“倔強”的許知遠的鏡面作用下，他瞥見了自己內心的真實：

實質上，因爲全面迎合了世界，消解了自我，他深感生命的無意義。

他承認了自己的“無力”。

這可能也是李誕在微博上主動“勾搭”許知遠，想上“十三邀”這個節目的無意識吧：他想要從這樣的角度“看見”自己。

李誕和很多青年們一樣，他們一再告訴自己：

我已經加入這個世界了（沒有被拋棄感了），

我運行得還蠻好的啊，

我已經長大了，我懂得現實了，

我甚至敲打着後輩告訴他們不要任性，

我還有不錯的收入……

但是也不知道爲什麼，心裏隱約有個地方在感到“沒勁”。

一切是對的，但又好像哪裏出了錯。

網友說得精闢，這個時代的青年都是這樣“且喪且前行”。

 01 

笑嘻嘻的背後，是悲涼

小丑的工作是逗別人發笑，可是走下舞臺他自己卻去看醫生，是抑鬱症患者。

不知道爲什麼，看到李誕笑嘻嘻的，我老想到這個故事。

大概是因爲我對他心裏的隱痛感同身受。

正如有人說的，現代人的崩潰都是不動聲色地崩潰，現代人的抑鬱都是微笑着抑鬱。

李誕，不過就是我們其中笑得最歡的一個，也宣告得最大聲的那個。

也許還可能是最懷疑自己的那個——以他詩人的敏感。

但是，我要公平地說一句，70後許知遠如果不是70後，而是90後，他也許就不是許知遠了。

他和李誕的對話帶着上一代的文化印記，那時候的詩人還能作爲天子驕子生活在北大的詩社裏，畢業後就進入體面的單位就業。

不會感覺自己傻逼窮酸，姑娘也喜歡你，相反還有些榮耀感。

而如今，在一個理想主義的鹽鹼地裏，當然偶爾也能長出一兩顆向光性植物，但是大多數的植物都會出於求生，也出於營養不良，開始變成牙尖嘴利的資源掠奪者。

這和高曉松炮轟清華學霸梁植一個道理——很正義，也很過時。

“你一個名校生，一沒有胸懷天下，二沒有改造國家的慾望，在這問我們你該找個什麼工作，你覺得你愧對不愧對清華十多年的教育？”

“就教個技能，找個工作，那還要名校幹什麼？”

上一代精英青年的謎之“自戀”表現爲：以爲今天的校園太功利只是青年的不擔當，卻不知道現在的時代，很多東西和理想一起走向了神壇，無處安放；而商業機器的轟隆聲震耳欲聾已經席捲了一切，並不給我們留下空間做自己。

人們“做自己”的聲音被淹沒後的不快樂，只能訴諸消費和娛樂。

但是這種緩衝是虛假的。

它轉移了注意力，越多消費和娛樂，越遠離問題。

李誕有一句廣泛傳播的原創名言：“開心點朋友們，人間不值得。”

可見，“戲謔”是他選擇忘憂的途徑，消解人生苦悶的一種態度。

他自己說戲謔的作用，一是克服了恐懼，二是讓人獲得了意外的新知，從中也是間接獲得了一種力量感。

但是，他從中找到了自我，也從中丟掉了自我。

這種戲謔帶來的力量感，在許知遠的眼裏是不夠高級的。

這種戲謔，底色是悲觀，形式是娛樂至死。

它不是真正的創造，而是一種不嚴肅的麻醉劑。

但是也是值得悲憫和同情的。

從心理學的角度來說，這種戲謔也是一種防禦，它帶上了一副嘲弄生活的面具，彷彿找到了另一個自己，獲得了一種對生活的解釋權、主動權。

而李誕作爲傑出青年，之所以覺得自己在這個世界運行得不錯，是他找到了舞臺，至少成了脫口秀明星，獲得了好的經濟收入和名聲，尋找到了這個時代中他要的自我價值認同。

更多的青年沒有名、沒有利，只是在娛樂節目中被動娛樂至死，和世界運行得並不好。

所以可想而知，他們的沒勁更徹底，也更兇猛。

 02 

佛系青年的自我放逐和自我掩埋

戲謔完後，這種態度遷延到了生活的一切方面。

自稱佛系的李誕說：

我覺得所有時代都一個德性，都得死。

所以都不重要，我內心覺得一切都不重要。

對立的都不重要，在佛學的價值體系裏這是一件事。

網絡上對佛系青年的定義是：無所謂，有也可以、沒有也行，隨緣。

這樣的佛系，可以看作是一種自嘲消解。

跟真正的佛學教義差十萬八千里。

佛說的“小我“是不值得的，是建立在對“比自己更大的東西”的肯定之上的。

如果沒有這層肯定，佛學就是消解，有了這層肯定，佛學是一種涵容和昇華。

很多世俗化的佛系恰恰否定了後者，成爲只破不立的俗世快餐了。

一些消極的佛系青年的自我調侃，實質是在說：“我用了所有努力，爲什麼要不到一個理想的人生？”

一個又一個的目標在前面，但是每一個都無法實現，所以只好自我解嘲：我無所謂了。

但這種解構生命的方法是有代價的。

代價就是自我也被消解了。

和尚的意義是超越生死的最終解脫，那樣還有超越的意義，但世俗的佛系只代表了一種不快樂，一種真正的悲涼。

社會沒有給佛系青年留有發展自我的空間，所以他們說我不要了吧。

許知遠問，爲什麼你們這代青年歸順得這麼輕易呢？

他對李誕說：某種意義上其實我比你過得開心多了。

對這些，李誕也只是笑笑沒有否認。

 03 

無限融入：是一種自殺式的選擇

李誕說，我願意在這個時代中灰飛煙滅。

聽來其實像精神上的“自殺”。

這是一個“做自己”而不得的人最後的自我放棄。

又或許這是他換了一種負面的方式去堅持自我？

存在主義大師亞隆說，定義自己在這個世界上的特異性，纔是對抗死亡焦慮的唯一辦法。

換句話說，與這個世界建立健康的連接，是獲得人生意義感的唯一途徑。

而人如何與世界建立起正確的關係？

答案是，人與世界的關係，正是以人與自我關係爲藍本的。

一個人對世界的喊話，也是他與自我關係的顯現。

李誕說，世界就是這麼運行的，那我就加入它好了，一起運行唄。

他所謂的“灰飛煙滅”，就是毫無保留地把自己從這個世界“抹去”，加入它，成爲它的一部分。

這樣的無限融入渴望，也許來自他不安定的成長經歷。

李誕說，他生活在一個礦場，見證過輝煌的時代，也親眼見證過這個礦場的蕭條時代。

他的成長經歷其實也相當有代表性。他們這一代年輕人，父母那一輩很多過的還是集體生活，大廠礦、雙職工，他們很小就是上託兒所長大，父母沒有時間照顧到什麼安全感、情緒。

或者父母是從農村到城市的第一代移民，經歷了在城市初期艱難的奮鬥，作爲80後的獨生子女，非常孤獨，也經歷了父母的不安和焦慮。

稍稍長大點，市場經濟開始發展，有些人父母下崗，有些人開始做生意，貧富分化。

從輝煌到蕭條再到發展，從集體主義到個人主義，財富分配的方式在演進，這裏面夾雜着他們自己求學和工作選擇，其中也經歷了教育和工作分配的完全市場化。每個人都要對自己負責，再也沒有人包分配，給你鐵飯碗了。

心理學上說，每個人都要有過安全依附關係，纔能有健康的外在關係。

一個沒有內在情緒安全感的人，在離開了羣體，做自己的時候就會有拋棄感。

一種巨大的隔絕，不夠安全的感覺會佔據他，他會到處尋求鏈接和肯定。

而在一個經濟變化非常大的時代裏，外在肯定與否定的核心要素，是錢。

李誕說：“做自己可以，但是那會賺不到錢，還會被人罵！”

李誕認爲，做真實的自己，如果影響了賺錢，我就不能做真實的自己。

真實的自己沒有用，得做一個賺錢的世界裏有價值的人。

顯然在做自己和賺錢這兩件事上，他的看法是兩者彼此對立的，不兼容，他得無限犧牲一個去滿足另一個。

李誕一直在問“世界需要我成爲一個怎樣的人”，而不是“我是一個怎樣的人”。

他提問的方式，就是告訴自己“真正的自我是無力的，應該被否定的”。

這種和世界的關係裏沒有平等、沒有親密，只有壓抑和累積的憤怒。

難怪許知遠說：“這一代臉上的笑容，不是擴張性的，而是收縮性的。”

最終他們選擇以抹去自我特異性、放棄建立新的意義，換來與世界的安全連接。

 04 

這個時代的“方與圓”

劉瑜在一本再版書籍的序中說“十年過去，我選擇做一個主動掉隊者”。

柴靜說“不惹眼，不鬧騰，也不勉強自己，要做個落後於時代的人，凝視人心。”

許知遠就更是如此了，他一直在時代的邊緣唱逝去年代的輓歌。

他們是那一羣主動撤出，不加入狂歡的人。

如果以此爲參照，他們構成了這個時代不妥協的“方“，那麼李誕這樣甘願、主動融入時代洪流的青年，就是這個時代的“圓”。

我不想說這是理想主義和功利主義的對立，畢竟裝逼裝成精英窮鬼也沒有用。

我只想說，你至少要心理健康吧。

在許知遠那麼高大上，和李誕那麼灰飛煙滅之間，我們有無數個外圓內方的中間地帶。有所相信， 也纔是有利身心的。

你沒聽李誕說麼，“要我做自己我就不會活了”，這，纔是一個最大的問題。

健康的基礎是起碼你承認自己有一個真實自己，與他保持連接，而不是總是否認。

自我，就是意義感，是心中那一點真陽，沒有它，所有對於時代所有亢奮都是陰性而無力的虛火，談不上真正有力和有生命力。

而至於那些“方”的鏡像作用，正如許知遠所說：假設這個時代是一個沙漠，總是面臨很大的風暴，而對風暴的“對抗”就需要有綠洲。

他說，當社會有了多樣性，每個人有了不同的個性，就可以去成爲這樣的一個個綠洲。

那麼下一次風暴來臨的時候，由於有這些綠洲的存在，那這個風暴就會來得小一點。而他希望自己的節目就是其中的一個綠洲。

綠洲正是對抗一個社會的價值觀單一的多元參照系。

有了它們，起碼能認出自己的無聊，而認清自己，就是走向健康的第一步。

戲謔並非不是一種自嘲的積極力量，它有趣，但太輕了，輕到也會消解一切。

到時候你自會品嚐生命中不可承受之輕所帶來的虛無，就像李誕說的：

“有時候會感覺到自己活得並不正義”。

還是那句老話：

這個世界上只有一種英雄主義，就是認清生活的真相之後依然熱愛生活。

人間到底值得不值得？

就因爲我們並不是站在輪迴的角度回答這個問題，而是基於生命只有一次的事實上，我們此刻就只可能有一個選擇：就是必須讓它是值得的。

這可以說是一種對命運的承擔，也是對自我的一次嚴肅直面。

因爲所有掩埋過的自我能量，沒有真的抹去，它會一直都在。

所以，真正的問題是，你是選擇讓它變成前行的光亮，還是讓它變成臨終前永遠的困惑。

說真的，人生在值得和不值得之間，差的就是那麼一點勇敢。

- The End -