《品藝齋說詩》說說好詩的“無理而妙”（2）

《品藝齋說詩》說說好詩的“無理而妙”（2）

文｜夢欣

前面談到，歷來的詩評家們都接觸到了“反常合道”之“道”應該如何解釋的問題，但都沒有說清楚，或者不如說是沒有說準確。

爲什麼詩評家們沒能把“反常合道”之“道”究爲何指準確地說出來呢？

筆者覺得，這就是自古至今中國詩詞理論研究的一大特色也是一大缺陷，熱衷於片鱗只爪的個體解讀而缺乏整體把握。中國的詩話詞話數量之巨大是世所罕見的，但“興之所至，僅取一端”，“往往開門見山，兔起鶻落，戛然而止”（孫紹振語）。是以先前朱光潛先生就認爲“中國向來只有詩話而無詩學”。這話也未免過於偏激，畢竟有志於此的國人尤其是圈內的人還是作了許多有益的研究的。大部頭的詩學專著也都陸續出版了，局面會很快改變的。

實際上，“反常合道”的詩作有多種不同的類型，是以“反常”所涉及的範圍不同，“合道”所融入的“道”的性質也有區別。比如，上舉李益詩中的商婦想“嫁與弄潮兒”，反常的是“心思”，有悖於正常的品質判斷，屬於心理方面的“無理”，其所以能被讀者理解，是因爲符合人的情感變化軌跡，所合之“道”爲“情理”。上舉柳宗元詩中的漁翁瞬間不見，反常的是自然現象和生活經驗，有悖於視覺感知原理，屬於景象描述方面的“無理”，其所以能被讀者接受，是因爲符合詩歌“非邏輯結構和跳躍性感知轉換”的藝術表現手法，所合之“道”爲詩的藝術法則。上舉李白詩和陸龜蒙詩的說法涉及的是行爲和議論方面的“無理”，有悖於生活現實和客觀規律，其所以能增添作品的魅力，是因爲詩詞可以藉助想象、虛擬和誇張等藝術手法來表達強烈的情感，所合之“道”既有“情理”也有藝術法則。

如此看來，“反常合道”之“道”，至少有三種：1、情感變化規律，即“情理”；2、藝術表現規則，即“藝理”；3、“情理”又兼“藝理”。

下面分別舉例來說。

1、合於“情理”的詩作以“反常”爲亮點營造俘獲人心的共鳴效應，情癡而致“妙”。

人的心理結構是相同的，人的情感機制是相同的，人的感情變化規律也是相同的。是以人的心靈是相通的。我們都有這樣的生活體驗，人到感情激越、遭遇情感波折或悲喜過度的時候，常牽情於物，移情於事，遷情於人，一時會說出各種“無理”的話來。而正是這些話語的“反常”之處、“無理”之至，方見情之真、情之癡、情之烈，驚人耳目，動人心肺，乃至斷人肝腸。寫詩，能着眼於此，有意以“反常”之表述營造衝擊人心的共鳴點，通常便可取得“無理而妙”的效果。

先從上舉李益那首閨怨詩來分析，作者寫的是一位商婦的怨情。丈夫是做生意的人，只顧賺錢，朝朝誤約，久出不歸，思婦怨恨至極，於是發出“早知潮有信，嫁與弄潮兒”的怨語。這是說，早知道潮落潮漲皆有固定的汛期可以等候，就應該嫁給在水上謀生的那個小後生。潮有信期而人無信約，這是怨婦拿來對比的兩件事。從邏輯規律來說，一爲自然現象，一爲人事現象，二者之間並無內在聯繫。從生活經驗來看，弄潮兒當知潮水信期，卻未必便對人守信，商婦以“弄潮兒知潮水信期”爲理由要嫁給他，顯得荒唐無稽。作者這樣寫商婦之想，顯然違反了一般的生活常識與思維邏輯，下筆“無理”。可是，正是這心思的“無理”，方把思婦心中那種由怨而恨卻又無可奈何的百般滋味，真切生動地傳遞出來，使讀者獲得奇趣無窮的藝術感受。這等“無理”的荒唐之語，恰恰是至真至切的情至之語。

再看王昌齡《長信秋詞》五首其三：“奉帚平明金殿開，且將團扇暫徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”這詩寫宮女失寵的幽怨。主題與李益詩相類，也是出以“反常”以“無理”而搖動人心。李益拿“弄潮兒”與商人作對比，這王昌齡卻拿宮女“玉顏”與“寒鴉”姿色作對比，“寒鴉”猶帶“日影”，顯然其姿色便勝過自己，則自個“玉顏”之憔悴可知，其內心的幽怨亦坦露無遺。這裏的“反常”和“無理”在於，“寒鴉”尚且能得到皇帝的寵遇，其漆黑如炭的顏色竟勝過自己如花似玉的容顏，這想法極爲荒唐。然而，“設想愈癡，其心愈悲”，正是這心思的“無理”方深刻地表達了宮女內心的哀怨。

李白《長門怨》其二也是同樣的用虛妄而“無理”的心思敘寫宮女無盡的幽怨：“桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨照長門宮裏人。”明月本無私，光照也非情，說明月“獨照長門宮裏人”，當然是長門宮人怨極時所生出的虛妄的想象。這心思的“無理”，同樣昭示心中的積怨。所謂“見月之有意相苦”，乃得“說怨意妙”的效果。

以上所舉例子都是人怨恨至極時牽情於物的情形，周在這首《閨怨》也一樣：“江南二月試羅衣，春盡燕山雪尚飛。應是子規啼不到，故鄉雖好不思歸。”故鄉春景好，但出門在外的人沒有回來。倒是這閨婦心胸開闊，不怨人而責鳥：“應是子規啼不到”，明明一肚子怨恨，卻以責鳥之言泄之，也是癡語！

施肩吾的《思夫詞》則遷怒於人，益見“無理”：“手爇寒燈向影頻，迴文機上暗生塵。自家夫婿無消息，卻恨橋頭賣卜人。”閨婦因夫婿長久離家未回，到處打探音訊，連算卦賣卜的都去過了。殷切的期盼次次落空，憂怨交集，乃因橋頭賣卜人的話不靈驗而遷怒於賣卜人了。行爲的“無理”，卻活生生表現出婦人莫可奈何而怨恨不已的癡情心態。人的情感有時就是如此不可理喻，而越是“無理”，越能見出女子思夫之心切。

也並非只有女子纔會有癡情至極而出現不可理喻的心思和行爲，宋之問的《渡江春》寫的卻可是大男人的情感經歷：“嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。”這是宋之問從瀧洲（今廣東羅定縣）貶所逃歸，途經漢江時寫的詩。按照常理，應該是“近鄉情更切，急欲問來人。”但作者卻說“近鄉情更怯，不敢問來人。”看來有悖於生活常識，是爲“無理”。但略加推敲，又當是那麼一回事。因爲作者貶居嶺外，長期接不到家人的任何音訊。越是思念家鄉，越是時刻擔心家人的命運，生怕他們由於自已的牽累或其他原因遭到不幸，因此“不敢問”也合乎“情理”。這是長期客居他鄉，不見家中音信的人，在行近家鄉時產生的一種特殊的心理狀態。

韋莊的一首《菩薩蠻》，與宋之問的寫法相似但心態又略有不同：“人人盡說江南好，遊人只會江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”就常理來說，久客異鄉的人，總能以回鄉爲盼。作者卻偏偏反過來說“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”。這也是“無理”。正因其“無理”，方表現出了一種極深婉而沉痛的情感。

鄉思，閨怨，離情，別恨，情之濃郁不可化解者，多有這種不可理喻的心態，詩人正是基於這種人情之至理創作大量“反常合道”、“無理而妙”的詩詞作品來。越是“無理”便越見情真。情真，方有感染讀者的力量。情真而入癡，便易見“無理”之妙趣。

再讀清代女詩人席佩蘭一首《寄衣曲》：“欲制寒衣下剪難，幾回冰淚灑霜紈。去時寬窄難憑準，夢裏尋君作樣看。”想給離別在外的夫君做一件禦寒的衣衫，不知道丈夫是胖了還是瘦了，竟然要從夢裏量一下夫君身材的尺寸，這情癡而“無理”的情形，更是惹人發笑，但笑聲過後，便不免稱譽這詩的妙趣。妙趣盡從“無理”而來。

記得當代北方詩人張智深也有一首“無理而妙”的作品，是寫一位母親痛失嬌兒的悲痛情感的，詩題爲《鄰婦爲亡兒辦十歲生日，感作》，詩曰：“淚涴鉛脂一載遙，無人再割奶油糕。嬌魂若向臺前坐，十指爲兒作燭燒。”這詩在詩壇上曾引起一番爭議，褒貶不一。貶之者就說“十指爲兒作燭燒”想象過於離奇，結句“無理”。其實，這也是情癡之語，正因其癡，正因其“無理”，方能表達一種天地爲之動容的母愛，倘無痛徹心肺之情感，便無有悖於事理的癡語。

要之，凡屬這一類牽涉情感方面的“無理”詩作，其“反常合道”所合之“道”均爲情感變化規律，都屬於事理不通而情理可通的情形。

（精彩待續）