酸会腐蚀人的肌肤，而人为的酸袭击甚至会致人失明和残疾，并让人面目全非。在印度，每年约有一千人遭受酸袭击的厄运，但这只是个保守的数字。而在泰姬陵附近，一群从酸袭击中幸存的女人聚集起来经营了一家咖啡馆，这些坚强的女人决定对世界讲出她们的故事。

来源 | BBC

编译 |崔一凡

1

在位于印度阿格拉的Sheroes咖啡馆，一名年轻的女服务员站在门前迎接往来的顾客，「欢迎品尝我们的咖啡」，现在正是交通高峰时间，她的声音盖过了车流的嘈杂。

她叫Dolly，一个15岁的女孩。

「我是这里最年轻、最调皮的女孩儿，」她说过这话便笑起来——没有人能够抗拒她的热情。

一些顾客来到这里喝一杯玛莎拉茶。整个阿格拉都湮没在冬日浓重的雾气中，而这家咖啡馆缤纷的壁饰能让人感到些许清晨的欢愉。Dolly拿了订单之后便一头钻进厨房，脸上闪过一个大咧咧的笑容。

三年前有人试图毁掉这生机勃勃的笑容。他没有成功，但那些无法忽视的、像蛇一样的疤痕却将在永远刻在Dolly的脸上。当她遇见那个比她大12岁的男人之后，厄运就开始降临在她头上。那个男人和她住在同一个街区，他开始跟踪12岁的Dolly，对她说下流的话，说希望跟她一起睡觉。

之后的某一天，当Dolly正和其他孩子玩耍的时候，那个男人突然出现在Dolly的家里。「我拼命朝我的屋子跑，但他还是把硫酸泼在了我的脸上，我大声尖叫、呼救，我感到我的脸在灼烧。」

Dolly的家人立刻将她被腐蚀的肌肤浸入水中，之后Dolly被紧急送往医院，多亏有一个思维敏捷的医生，将硫酸清除出了她的眼睛，让她的视力得以存留。

即便如此，Dolly的脸上还是留下了永久的伤疤，她的呼吸也总是很困难，因为硫酸腐蚀了她的鼻孔。

她回想起当她从医院回家后要求照镜子的时刻。「我妈妈拒绝了我的要求，她告诉我我依然很漂亮，她说过段时间我就可以照镜子了。之后我的妹妹不小心把一面镜子放在了我面前，我看到了镜子里的自己，我无法抑制地哭喊、尖叫。」

那时Dolly没心情吃饭，更不敢出门。「我甚至想过死亡会不会是一个更好的选择。」Dolly说。

她本能地想到应该用一个面纱遮住脸，整整一年的时间，Dolly都拒绝了她妈妈温和的鼓励，她不想踏出家门一步。

当Dolly的家人听说了Sheroes咖啡馆之后，她的生活完全改变了，在这里，她遇到了另一个幸存者Sonia，她改变了Dolly关于这次厄运的看法。

「她告诉我，我不需要把自己的脸遮起来，因为我没做错任何事，那些伤害我们的人才应该把自己的脸遮起来。」

袭击她的男人现在在监狱服刑，Dolly最近给他写了一封信，告诉他自己的精神并没有被他摧毁。

「你烧毁了我的脸，但没有烧毁我对生活的希望，这是硫酸也毁灭不了的东西。」Dolly写到。

她说她已经原谅了那个男人，但她承认这个过程是非常痛苦的。「有时候我想知道如果把一满瓶硫酸泼向你会怎样，」她告诉他。

在咖啡馆里，Dolly唱歌、跳舞，她有着超越她年龄的睿智。

她也被一些事情所困扰——一些人认为她的厄运是咎由自取的，她不应该拒绝施害者的求爱。这就是她认为像她一样的幸存者应该参与这个世界而不是把自己隐藏起来的原因。

Dolly在咖啡馆的工作非常努力，招待那些去泰姬陵附近游览、路过这个小镇的背包客，她用很不流利的英文同游客们开玩笑，有时她还会教他们一些北印度语。

Sheroes咖啡馆帮Dolly找回了自信。「我很开心我的父母能为我的工作而骄傲，我能靠自己的力量生活下去。」

Dolly希望有一天能回去完成自己的学业，以后她或许会成为一个医生。

那么现在她会对那些与她有着相似遭遇的女人们说些什么呢？

「我想告诉她们，不管发生了什么，它毕竟已经发生了，向前看，别回头。」

▲ Dolly在Sheroes咖啡馆里招待顾客

2

Rani是最近才来咖啡馆的，她不像活力四射的Dolly一样能够唱歌跳舞，因为她受到的伤害更加严重。当城市的晨雾散去，她喜欢坐在咖啡馆前的院子里享受一些阴凉。

Rani也曾被一个妄图占有她的男人追求。那时她还是个小女孩儿，所以她的妈妈告诉那个男人要等女儿完成学业之后再谈。但是他一直坚持（求爱）。

「一天他引我到一条街上，他试图调戏我，我打了他一巴掌。这让他很愤怒，几天之后，他用硫酸袭击了我。」

Rani受到的伤害非常严重，她甚至无法行走——硫酸不止会破坏皮肤，还会破坏人的神经和肌肉，而她家乡的医生也不具备能正确治疗她的能力。甚至当她被转移到一所较大的医院之后，她的烧伤已经无法用水来清洗，几天的时间她都无法换绷带。最后她被送去重症病房，在里面呆了九个月。

这段时间她体重少了一半，她的家人变得十分关心她，尽管有医生的反对，但家人还是让她出院了。随后的四年时间，她只能在家，卧床不起。在这段时间里，她没有接受任何药物治疗，而且双眼也盲了，唯一去拜访她的人是她童年的朋友。

幸运的是，一个善良的陌生人进入了她的生活，让她去私人疗养院接受更好的治疗，在这里，她接受了物理治疗，慢慢地重新学会走路。

在某种程度上，Rani的故事是令人不安的，她家庭中的一些人因为这次袭击而责备她。「他们希望我同意嫁给那个男人，让他满意就好了，但是我希望可以继续上学。」

还有一个令人不安的消息是，伤害她的凶手至今逍遥法外，Rani听说他已经结婚了，还有一份稳定的工作。他拥有的这一切Rani都没有，她原来希望到印度警察服务机构工作，但这个梦想看起来已经无法实现了。她现在依然觉得自己没有得到支持，她渴望凶手能够得到应有的制裁。

「我希望我的案件能够重启，把凶手捉拿归案，让他接受终身的惩罚。」

乘火车去阿格拉，离开将她隔绝了四年的卧室，疗养院的生活是令人兴奋的。「现在我觉得我有力量去做一些想做的事，这些力量和支持我从未从我家人身上获得过。」Rani说。

「我想学习更多东西，在这里我相信我可以做到，来到这里之后我得到了很多鼓励。」

▲ Rani

3

酸在印度非常便宜，价格甚至不及牛奶，而且在商店和超市都非常容易买到。它一般用于清洁家里的厕所和水槽，在纺织、珠宝制造等工业上也使用甚广。

2014年，印度国家犯罪记录局记录了309起酸伤人事件，但专家相信真实的数字可能接近每年1000例（或每天3例）。

一些造成恶性后果的酸伤人事件被记录，因为受害者需要得到药物治疗。但很多案件没有被记录，因为害怕施害者的报复，或者受害者的家人认为他们遭此厄运纯属自作自受而没有选择报警。

活动人士相信，在印度的一些偏远地区，即使是造成严重后果的酸伤害事件也能逃离公众的视野，一些死亡被掩盖起来，甚至被记录为自杀或者房子起火致死。

绝大部分的类似案件是针对年轻女人的——通常是因为她们拒绝了追求者或者惹恼了经常虐待她们的丈夫或父亲。

这是一种报复性的犯罪形式，施害者用毁坏别人容貌的方式剥夺她们的爱。幸存者也通常会由于自己的容貌受到朋友和邻居的排斥。

Aarushi Ahluwalia是一名专门揭示针对妇女的暴力犯罪的记者，她说，并不是每一名受害者都能得到像Sheroes咖啡馆中的妇女那样的相互支持。他采访过的很多受害者都必须面对一个残酷的事实「她们很可能不能工作，不能结婚，不能作一个普通的女人，」她说。

「她们在很多方面遭受的痛苦我们甚至不知道。」

▲ 被硫酸腐蚀的手

4

三年前，一位遭受酸袭击的女孩儿站在印度最高法院门前。

她叫Laxmi Agarwal，遭受袭击时仅15岁，原因是她拒绝了一位爱慕她的男人的求婚。四月的一天，当Laxmi在公交站等车准备去上音乐课的时候，那个男人将满满一瓶酸泼到了她的脸上。之后她进行了七次手术才勉强让伤口愈合。

由于这次惨剧，Laxmi变成了一名不知疲倦的活动人士，她希望国家能够修改相关的法律，抑制酸的销售。在她来到最高法院之前，她已经收集了27000个请愿者的签名。

「当我看到Laxmi站在法院的时候，我感到非常悲痛，她尽其所能去匡扶正义，不仅仅是为了她自己，也是为了每一个酸袭击的受害者。」Rajendra Mal Lodha说，他是一名法官，正申请成为印度的首席大法官。

印度最高法院回应了Laxmi的呼吁，印度中央和地方政府将通过法律限制酸的销售，并将给受害者提供更好的补偿和医疗护理。

现在想要买酸的人必须提供清晰的身份证件，政府也将给酸的供应商提供销售许可。

活动人士欢迎这种改变，但同时一些担忧依然存在——法律条文和现实情况之间的鸿沟无法弥合，现实是，现在在印度，你依然可以不用出示任何证件就能买到酸。

Rajendra Mal Lodha也认同这个问题的存在，「如何制定法律是一个问题，如何让法律落到实处又是另一个问题，如果法律不能落实，现实情况不会有丝毫的改变。」

他希望酸袭击案件能够更快地得到判决结果，根据J Saga律师事务所的消息，平均每个此类案件的判决要花费5到10年，这让受害者们很难继续自己的生活。

「在我们国家，事情总是发展地十分缓慢。」Lodha说。

「但是在这方面，孟加拉国做得非常好，他们通过了一项法律，侦查员必须在30天内完成调查，特别法庭在90天内完成审讯。」他认为印度的法律执行也要加快速度。

愚昧和迟钝隐藏在最不可能的地方——甚至是医院和法庭。Lodha回想起有一次在法庭上，法官要求被害者遮住自己的脸。

「大家的心态必须改变，」他坚定地说。「或许这应该是我们学校教育的一部分，如果男人认为男女在各方面都是平等的，那么大部分这类问题都能够解决了。」他说。

Alok Dixit 来自「反硫酸攻击」组织——经营Sheroes 咖啡馆的非政府组织，他认为改变整个社会的风气仍然是解决这类问题的最大挑战。

「如果你是被酸袭击的受害者，你走在外面，每个人都会看你，人们会议论你，他们也不想给你一份工作，人们看你就像在看一个外星人。」他说。

事实上，当Alok遇到Laxmi并与她坠入爱河的时候，他就有了建立Sheroes咖啡馆的主意，现在，他们已经有了一个9个月大的女儿。

最近，Laxmi成为了一些时装设计师的模特。他们的口号之一是「不能毁灭你的只会让你更强大。」

▲ 成为时装模特的Laxmi Agarwal

5

1834年2月的格拉斯哥，一个名叫Hugh Kennedy的男人将酸泼在了另一个男人的脸上。

「我们必须很难过地承认，泼硫酸这种犯罪行为在这个国家变得非常普遍，这个污点几乎变成了我们国家的特色，」当时的改革家Gazette说道。

「如此残暴和懦弱的恶魔，必定是有罪的。」

所以酸伤害不只是现代印度才有的挑战，巴基斯坦、柬埔寨、哥伦比亚、乌干达还有其他一些国家在今天都面对着这一严肃的问题。

据活动人士称，酸袭击最严重的的国家应该是阿富汗，但由于缺少可靠的数据，这种观点也只是在坊间流传。

据来自慈善机构酸幸存者国际信托协会(ASTI)的Jaf Shah称，这种现象通常与使用酸的产业息息相关。

「比如在哥伦比亚，橡胶生产在很多地区都是非常普遍的，在孟加拉国，酸存在于珠宝和棉花产业密集的地区。」

在英国，袭击的数量在上升，自2012年以来，大约有500人受到酸袭击的伤害或威胁。警察认为酸可能成为一种可以替代枪支和刀具的武器，特别是在帮派械斗中。英国的内政部现在也正在考虑是否进一步规范腐蚀物质。

在印度，大多数袭击时针对女人的，但有趣的是，在柬埔寨和乌干达，有40%的袭击是针对男人的，当前很多国家开始逐渐开始分享数据和经验，目的是能更好地杜绝这类犯罪并且帮助受害者康复。

活动人士经常提及孟加拉国的成功——自2002年起，这类案件在孟加拉国的数量减少了惊人的70% 。孟加拉国是第一个通过法律控制酸销售的国家。

巴基斯坦于2011年也实施了类似举措，但不是每一个国家都想像孟加拉国一样，将死刑引入到酸袭击案件中。

哥伦比亚也取得了一些进展，在2014年一个备受瞩目的案件中，一个中产阶级出身的女孩遭硫酸袭击，她叫Natalia Ponce de Leon，她的故事给这个国家带来了前所未有的震动。哥伦比亚的总统奖励了给案件提供消息的人，此外这个案件还促使哥伦比亚参议院修改了法律。

现在犯罪嫌疑人面临着最高50年的刑期。

另外，国家还给受害者及其家人、目击者提供保护，这是为了鼓励更多人在遇到类似情况时选择起诉。

Jaf Shah认为，警察和司法部门缺乏自信也是此类事件发生之后却很少被报道的原因之一。「很多警察部门并没有高效地调查袭击事件，他们很可能丢失案件的关键证据。」

或许最强大的能改变现实的力量还是受害者自己。

Dolly清楚那种感受，拼命地想把伤疤遮盖起来，想躲在羞耻的阴影里。但是现在，她对其他受害者的建议非常简单：「他们不应该把自己封闭起来，他们要和人接触，和他们聊天。」