其实，这一家姓什么，我并不知道。本想问一下，觉得不礼貌。转念一想，也觉得没必要，姓名不就是一符号吗？于是，决定 “赐”他一姓。赵钱孙李，周吴郑王……一溜儿排开，感觉都不合适。正踌躇间，忽有一字，凌空飘来，脑洞顿觉大开。对，就姓胡吧！

老胡一家，在小区里开了一家菜店。菜店在小区内的一小胡同里，没有招牌。通过一个很小的门走入，却别有洞天。这大概原是一个仓库，有近200平米的样子。时鲜蔬菜，应有尽有。

老胡，已人到中年。身材不高，却很壮硕，像一只直立行走的牛。他从室外向室内搬运蔬菜时，像个身先士卒的将军。站在那里，指挥别人摆放蔬菜时，更像将军。他粗重的胡须，铠甲一样的工作服，令人想到安禄山——安禄山，是个胡人。从外表看，他似乎更适合卖肉，像《水浒传》的中胡屠户。这或许，就是我潜意识中，认为他该姓胡的原因吧。

但老胡一说话，你会吃惊，这是一种外表反差巨大的声调和频率。中音，语音极为标准，简洁，不紧不慢，极为平和，像个话剧演员。

老胡说话好听，却极少说无用的话。他说得最多的，就是报菜价。菜店门口，他坐在装菜的塑料箱和一块案板垒起的“柜台”后，边称菜边说：“五块二，加四块六，九块八。”“三块四，加八块七，十二块一”，前面的单价，说的轻一点，快一点。后面的总价，说得重一点，慢一点。

他的菜新鲜，并且价格公道。顶花带刺的黄瓜，两元钱一斤。有一种比拇指略大略粗的茄子，清蒸后蘸酱，甜丝丝的，极有茄子味。那天，我挑了多半方便袋，才花了四块五毛钱。

尽管交款的队伍有点长，但老胡的菜是悦耳的音符，老胡的报价是明快的节奏。老胡家的菜店，有一种别样的气氛。

很多私家菜馆，专门来他这里精选优质食材。街坊邻居，喜欢在这里边买菜边聊天。有一次，还有一位金发碧眼的女老外，飘然而至。

老胡帮手，是他的儿子。小伙子，平头，眼睛大大的，双眼皮。我转身看老胡，发现他也是双眼皮。其实，老胡也是很英俊的。小伙子，衣着朴素。说起话来，有点娃娃音，但也是语调平和，算起账来，也是有条不紊。总是面带微笑，人很多，很多人都是微信付款，他却不要求顾客拿手机来确认。我有些替他担心，后来发现，自己是杞人忧天，小伙子精明着呢，他的案板下藏着一个高科技的产品，可以显示是否付款！

一 天，刚走进胡同，迎头碰到小胡往外走。但进入菜店，却又看到小胡坐在柜台后算账。我惊呆了。坐在店里的小胡对我说，刚刚出去的，是我弟弟。我终于明白，老胡的儿子原来是一对双胞胎。打仗亲兄弟，上阵父子兵，这家菜店，原来是父子三人在经营。我把奇遇，当笑话说给老胡听。老胡笑哈哈地说，两个儿子没有考上大学，后来就跟着他卖菜，几年来，一家人倒也和睦。

菜店人多的时候，要两个柜台同时算账，两个小胡各站一处。两个模样相同的人，同时收钱，十分有趣。在这种情况下，我常提醒自己，千成不要交两次菜款。

老胡还有一位帮手，就是门外的那个老太太，是他的母亲。老人家六十几岁，头发花白。满面的皱纹中，最引人注目的是一对双眼皮。

平日，她将装菜的纸箱、包装物打捆分类。傍晚，则在门外铺展开一块塑料薄膜，将儿子菜店里卖剩的蔬菜堆成堆，一元一堆，促销出售。七个青椒，只要一元钱。我付她一元钱，只要四个。她却硬把另外三个塞给我。瞪着眼睛说，这菜没坏，不吃可惜了。我回望着她，她哪里是老胡的母亲，分明是天和地的使者，要把光合作用积聚的能量，倾注于人类机体之内。

老胡的菜店，在旁边开辟出一个小店，准备扩大经营，销售水果。水果店，是老胡的儿媳经营的。他的双胞胎儿子中的一个，成家了。儿媳，是一个很瘦的女孩，不太会打扮，因为带着一个吃奶的孩子，做事也很不太利落。老胡的儿子，经常过来帮忙。这回菜店门脸上，树起了一块广告牌：果蔬大王。

但几个月过后，我从外地出差回来，却发现水果店有很大变化。水果品种多了，摆放整齐了，这位儿媳说起话来，也是不紧不慢，从容大方了许多，做起事来，也极为麻利。她看我带得东西很多，就用几个大袋子，将东西分装。我说来一斤甜一点的草莓，瞬间即为我拣好。回家后，打开包装，个个饱满鲜红，甘甜如蜜。我对老胡说，您的儿媳越来越像你们家的人了！

一天，再去水果店，发现主人变了。原来，老胡的夫人身体不好，儿媳回家带孩子去了。水果店兑给了外人。

水果店的气氛，和以前不太一样了。尤其和菜店里的气氛，差得更多。

又一次经过老胡菜店门口，发现水果店的玻璃窗上，贴着“外兑”两个字。

偶然发现老胡菜店的广告牌上，“果蔬大王”的下方，还有一行字：卖菜，我们是行家。哈，这应该是胡家人引以为豪的真实内心吧，不过，为什么要写在这里呢。而既然是“果蔬大王”，为什么只说自己卖菜的事呢？

望着老胡忙碌的一家，你知道答案吗？