在《歌手》的舞臺上，騰格爾顯得十分“另類”——參加節目的多是年輕歌手，唱的多是流行音樂，面向的也是年輕觀衆，騰格爾是唯一一位“老前輩”，身上還貼着“民族歌手”的標籤。

因此，最初收到邀請時，他想都沒想就拒絕了，覺得“不合適”。後來導演親自登門，騰格爾感動於對方的誠意，也開始重新思考這個舞臺的意義：“這是一個機會，可以展示我在音樂上的多面性。更重要的是，我想把一些經典老歌唱給現在的年輕人聽。我們那個年代的很多好歌，我再不唱，就沒人唱了。”

於是，《歌手》第二季中，騰格爾以一首《天堂》驚豔補位。蒼涼，粗獷，深情而又孤獨，這是他骨子裏帶來的氣質，震得不少觀衆熱淚盈眶。

一週後的比賽，他挑選的歌曲卻出乎所有人的意料——《懷念戰友》。這首歌，來自老電影《冰山上的來客》，凝聚着上世紀五六十年代生人揮之不去的集體記憶。“我人生的兩大遺憾，一個是錯過了老三屆，一個是沒當上兵。在我心中，無論哪個時代，解放軍永遠是最可愛的人。”節目結束後，他接到不少老兵來電，他們說，當軍人的尊嚴，在這一刻被重新喚醒。

接下來，《絨花》來自70年代，《離不開你》是80年代，《從頭再來》也是八九十年代……無論歌曲是否受歡迎，騰格爾從未忘記自己參加節目的初心。

情感，是音樂超越語言、種族和國界，能夠抵達人心的原因。騰格爾唱歌，最看重的也是情感。“我唱歌是業餘，沒專門學過，從來不練嗓子，也沒去琢磨過唱腔。我的嗓子完全爲情感而存在。我覺得，太過關注技巧，嗓子就成了一個獨立的東西了。”他的眼裏，容不下半分刻意。

歌如其人。這種不事雕琢、隨性而爲的天真，恰恰成就了他歌聲的特殊魅力。

生長於遼闊的大草原，耳濡目染，對音樂的熱愛早就寫進騰格爾的基因。早年學過三絃，後來迷上作曲，大學畢業分配到中央民族歌舞團，當過樂隊指揮。80年代，港臺流行音樂傳入內地，成爲一種時尚，騰格爾到處參加比賽，1989年在“全國流行歌曲優秀歌手選拔賽”中獲得第一名，從此聲名鵲起。

那段時間，騰格爾給人的印象一直在變化：80年代中期，他以一曲《蒙古人》出道，被譽爲“來自草原的黑駿馬”；90年代，組建蒼狼樂隊，成了搖滾歌手；到了90年代後期，他又被視爲“新民歌”的代表人物。

後來，歌壇新人輩出，流行音樂的風格卻越來越遠離他理想中的模樣。他不願跟風，哪怕會因此退出舞臺中心。“那時候，我覺得流行音樂跟我們腳下這片土地的血脈聯繫太少了。很多歌，除了歌詞是中文的，音樂理念、編曲技術都是模仿西方。那些獨屬於中國本土音樂的精髓，那些來自‘生我養我的土地’上的氣息，在一點點流失……”

騰格爾認爲，真正的中國音樂，來自中國民族音樂。他對很多民歌進行了現代化改編。他改編有一個原則，詞曲都不動，只在編曲和演唱上創新。“這些民歌流傳幾百年，到現在，留下的都是精華，把它改得面目全非，就是歷史的罪人。”

2012年前後，騰格爾參演過兩部電影。但這並不是他的首次“觸電”。早在1995年，騰格爾就主演了謝飛導演、根據張承志小說改編的同名電影《黑駿馬》。他在其中飾演白音寶力格，同時也負責音樂創作和主唱，這爲他拿到第十九屆蒙特利爾國際電影節的最佳音樂藝術獎。對他來說，拍電影只是一種值得一試的體驗，他更愛唱歌。

每年清明前後，他都會回到家鄉種樹。“我母親在世的時候就種樹，把這個傳統保留下來，也是對她的一種紀念。”這片林子，已經成爲鄂托克旗四大義務植樹基地之一，被稱爲“騰格爾林”。

他爲家鄉做的另一件事，就是資助教育。2003年，他捐資設立了“蒙古人杯”鄂爾多斯蒙古族中學生技能大賽暨民族體育競賽，有騎馬、射箭、蒙古象棋、歌舞……多是蒙古族傳統文化相關的項目。“蒙古人”這個名字，不僅是因爲比賽內容，也因爲這三個字對他有着特殊意義——1986年《蒙古人》獲獎，是他歌唱生涯的真正起點；蒙古族人的身份，也是他永遠的根。

一晃15年，這項競賽影響越來越大，已經成爲當地的教育品牌。“我每年都去，一次都沒落下。它就像我的孩子一樣，我看着它從一個嬰兒，發展到第十五個年頭。”騰格爾的眼神變得很溫柔，“人一生中一定要做一兩件有意義的事。對於我來說，這就是其中一件。”

這是草原賦予他的使命。就像他在自傳裏寫的：“我來自草原，最終必將歸於草原。”