託尼沒想到

自己會作爲攝影師出名

他本來是個畫家，並且聲名頗望

這一切都要從2014年說起

媽媽艾麗婭腰部骨折，失去了行動力

伴隨着這個傷痛，她開始產生嚴重的

記憶衰退和認知障礙，醫生告訴託尼

他媽媽得了阿茲海默症（老年癡呆症）

託尼望着自己91歲的媽媽

她似乎對這個結果

還有些懵懂，也有些不知所措

爲了方便照顧

託尼把媽媽接到身邊

因爲他畫家的身份，他有大把的時間，用來照顧母親

在艾麗婭骨折回覆的同時

託尼也切實地感受到，媽媽陷入老年癡呆的過程

託尼的家是一座舊教堂

他在這裏生活並工作

每當他工作的時候

媽媽就乖巧地坐在後面看着他

有一天，託尼回過頭

發現光線透過教堂的玻璃

柔和地打在母親的臉上

那一刻母親的美

直擊他的心房，無關容顏和俏麗

帶着一份來自歲月的沉醉

“我趕緊放下畫刷

然後拿起相機記錄下了那一刻”

從那之後

託尼手中的相機，不再只用於記錄數據

如果藝術的迸發需要契機

艾麗婭就成爲了託尼的繆斯

託尼慢慢開始攝影創作

內容只和自己的母親有關

有一天託尼買了新的相機

他正擺好三腳架

在過道里擺弄自己的相機

過道正好連着廁所

媽媽想去想廁所

她嘗試好幾次將託尼趕走

他因爲太專注，毫不爲之所動

艾麗婭有些“怒”了

她開始探頭探腦

先從門框邊露出一隻眼睛

然後又縮回去

後來索性跳出來

大做鬼臉

企圖將他嚇跑

託尼的相機捕捉到這些畫面

兩個人看了大笑不止

從那之後

艾麗婭開始認真地

介入到託尼的拍攝中去

託尼也精心爲母親開啓了一個專題

名字叫做“媽媽的時光鏡像”

最開始

託尼會教給艾麗婭，一些簡單的POSE

到後來，根本無需指導

艾麗婭會自己揣摩動作

她逐漸消失的記憶

彷彿給了她創作的靈感

人們口中所謂地返老還童

在艾麗婭身上得到了體現

她獨特的經歷

和兒子豐富的想象力融合

常常產生有趣的作品

在託尼眼裏

艾麗婭變成了一位活潑的“少女”

彷彿轉換了以往對母親的記憶

託尼深感對母親的解讀太淺了

她1923年出生，她是意大利人

她嫁給託尼爸爸的時候只有13歲

她16歲就有了第一個孩子

她帶着家人移民加拿大

她在多倫多當裁縫

這彷彿是託尼知道的全部內容

失去記憶的艾麗婭

彷彿在填補自己，短暫地少女時代的空白

她盡情的表達着自己的想法

“我想這樣”

“我還想那樣”

有時候她會把自己，當做一盞檯燈

有時候她從畫裏鑽出來

有時候她想和自己的影子玩耍

有時候她把自己打扮成病人

有時候她想和時間對話

這是她在照片裏的樣子

託尼說，獨處時，她很安靜

要麼趁着還有時間發發呆

要麼就只是看書

或者去社區走走，見見老夥伴

遇見有些閱讀困難的老人

她向老師一樣教他們識字

或者她來到樹下坐着，看着公園裏的來來往往

她忘記了許多事，但她記得她老了

她要做很多事

在有限的時間，還是要盡力享受美好

託尼盡力幫助她

去釋放自我

他說母親一生，壓抑了太多的情緒

現在她應該發泄出來

“我們需要真正去傾聽他們

不僅是因爲他們的過去

也是因爲他們的現在

因爲他們站在，我們最終要抵達的地方”

成長之於母親，意味着別離

她內心的掙扎我們看不到

她老去的痕跡，卻清晰可見

願現世溫柔安穩

願每一位母親，都有時光呵護