原標題：鬼是什麼樣子的？血腥or恐懼？抱歉，這纔是我心中的鬼……

很久很久以前，有一個人，回到家鄉，發現一切都變得不認識了。或許他想忘記看見的，就借酒澆愁，到處瞎逛，經常醉倒在路上。人們稱呼他山鬼。

那後來呢？

後來他死了，他原本就是鬼嘛。

鬼是什麼？

用現代科學的解釋，鬼是“某些宗教或迷信的人認爲人死後有'靈魂'”，而科學家們還會告訴你，鬼魂只存在於人們的大腦裏，因爲“鬼”是不存在的，"鬧鬼"都是環境和心理作用造成。

那麼，這個世界上有鬼嗎？

孔夫子說“敬鬼神而遠之”，雖然不相信有鬼，但是還是會敬，所以對於鬼，中國人向來保持一種“寧可信其有，不可信其無”的態度，即便我們是唯物主義國家。

因爲鬼是一種神祕的事物——沒人見過，但是也沒人能證明它不存在——所以，民間對於其有很多的描述，而在文藝創作中，以“鬼”爲主題的，其實也不少。

我們對於鬼的認知，大多來自於神話傳說或者影視作品。 遠一些的，比如蒲松齡的《聊齋志異》，而近的，則是各種所謂“鬼片”。

《牀下有人》劇照

鬼片裏的鬼是什麼樣子？

西方的鬼片，大多是以死神、吸血鬼爲主題，充滿着屬於西方暴力美學，比如勁爆的場面、血腥的場景、令人血脈噴張的劇情。

《驅魔人》劇照

而東方的鬼片，以日本爲例，大多借以迷離幽怨的色彩與音樂背景，營造出一種屬於鬼怪的驚悚離奇，即便沒有血腥的場面，卻更令人讓人在觀看的時候，後背發涼，起一身雞皮疙瘩。

《咒怨》劇照

而比較有中國特色的鬼片，自然要屬香港的殭屍片，甚至在很多人眼中，“殭屍”纔是所謂的“鬼”，因爲它看得見而且摸得着，和人有不一樣但是卻能給人帶來傷害。

《殭屍先生》劇照

幾乎所有的鬼片，都在闡述一個道理：鬼，只有“厲鬼”流離人間，進行復仇或者只是“厲鬼”傷人。

於是，鬼，成爲了一種“不好”的代名詞。

爲什麼鬼都是“壞鬼”？

可能是因爲它們和我們，不一樣。

我們對他們不瞭解，對它們的欲求不瞭解，對它們的存在不瞭解，所以抱着一種“自保”的態度——非我族類，其心必異——既然已經死了，就應該死了，而不應該變成“鬼”以後仍然滯留人間，而如果它還加有“惡”的標籤，那麼更應該被人類所驅逐。

當然，還有一點就是，鬼片只有“惡鬼傷人”，拍起來纔好看。

但是這樣的鬼片，真的是我們想要的“鬼片”嗎？

清明剛過，返回老家祭祖的人們，再一次回到城市，開始着自己的朝九晚五。除了過年，清明節應該算是中國的又一返鄉潮時期。

爲什麼要千里迢迢回到來家祭祀祖先？畢竟他們已經不存在了，只留下一個個的墓碑墳堆。然而就跟落葉歸根一樣，祭祖其實就是我們不斷的記憶着、重複着，告訴我們：我們從哪裏來……

所以，中國的“鬼”，不應該是哪種兇殘的、青面獠牙的、心裏只有復仇的“模板鬼”，而是即便是死了，也要回到家鄉的“鄉愁鬼”。

我時常在想，人死之後會是什麼樣子？然而卻沒有人能夠解答我的疑惑。然後我又想着，如果真的有鬼，那麼人變成鬼之後飄蕩在這人世間，要做什麼呢？

或許，也只有那幾個字“回老家看看”，即便回到家鄉之後，老家只剩一片物是人非的荒涼……

在到了一定的年紀之後，我們經常會對着時光發呆，回想着自己這一生經歷，遇到了什麼人、經歷的什麼事、當時的場景如何，甚至周圍的環境怎樣。

然而我們總是會被這急匆匆的生活所催促，加快自己的腳步而不能去回顧自己來時的路，於是這樣的發呆機會很少，甚至少到被我們自己所忽略。

所以，變成鬼以後，可能最想要做的事情，就是“回顧”，回到曾經來過的地方、看看已經變得陌生的故人，看看曾經的天、呼吸着小時候的空氣，遊蕩着，直到記憶被清零，忘記了一切……

這樣“無所事事”遊蕩的鬼，真的有嗎？

有，比如《空山異客》裏的，老六。

老六，一個外出打工多年的青年，回到闊別十年的老家，回到無論人際還是景物都已荒涼的家鄉。他從過去的兄弟那裏聽到故人的種種下落，甚至他還見到了過去的戀人。

《空山異客》劇照

他遊蕩在這世間，似乎是一切事件的經歷者，又像是這些事情的旁觀者。回來了，但是又不知道自己該幹什麼，想要插入一件件的事情，然後跟隨着被推着往前走，但是最後又被推了出來……

我想，這纔是真正的“鬼”。

我們就是一個個的老六，出生在這片故土，爲了夢想爲了希望甚至只是爲了離開，我們離開了她。

我們成長的的每一步，就是在異鄉各處的遊蕩，然而異鄉留不住我們，因爲根還留在着故鄉。

《空山異客》劇照

然後，我們死了，但是我們不想死在陌生的他鄉，於是踏上返回故鄉的列車。但是後當我們回到久違的故鄉時，卻發現，其實自己也不一屬於這裏，因爲她僅僅是留在了我們的記憶裏，現在的她已經不再是記憶裏的她……

每一個異鄉客死者的愁容，每一個無家可歸的野鬼，每一個，老六……

【《空山異客》宣傳片】