2019年4月24日，旅居香港25年的德國攝影師Michael Wolf在長州的家中逝世。在過去的幾周內，他鏡頭下的“香港風格”、“亞洲密度”、“都市焦慮”又再次一次引發人們的關注。事實上，“城市生活”一直是Wolf創作的主題與焦點。他恪守着局外人的眼光，不斷從看似無關緊要的細節中發現有價值的視覺表達。

2016年，Wolf曾攜帶《後巷臨時方案》（Informal Solutions）系列親臨影像上海藝術博覽會現場，並參與公衆項目『對話』版塊，與Steven Harris（M97畫廊負責人）展開對談。Wolf稱自己是個“拿着相機的都市人類學家”。對他而言，在瘋狂增長的大都市，不僅充滿着生存的嚴酷，還有難以忽視的幽默、堅韌與蓬勃的生命力。在這裏，影像上海藝術博覽會通過一份小小的視覺檔案，緬懷並講述藝術家對當代都市生活的獨到捕捉與記錄。

▌一場中年危機與一個人生決定

Michael Wolf，1954年出生於德國慕尼黑，不久便隨父母移居美國。他在一個充滿創意的環境中長大，他的父母都研習並教授藝術。1972-1973年，他就讀於加州大學伯克利分校(University of California, Berkeley)，之後前往德國埃森的福克旺藝術大學(Folkwang University of the Arts)唸書，師從主觀攝影運動的領軍人物、傳奇教授、攝影家奧托·斯坦內特（Otto Steinert）。畢業後，Wolf?在德國及歐洲以獨立攝影記者的身份，順利建立自己的職業生涯。

然而，就在1993年，他經歷了一場嚴重中年危機，他懷疑自己過往和未來，他甚至有一點喪失了對攝影的興趣。許多年之後，他回憶到：“我記得當時我躲在阿姆斯特丹的旅館裏，腦子裏拼命檢索着自己可以去哪兒，突然香港這個地方蹦了出來，我本能地覺得在那兒一切都會好起來，然後我激動地給女朋友Barbara打電話，她很支持我”。一年後，Wolf作爲Stern雜誌的簽約攝影師來到香港。三年後，他在那裏與Barbara結婚。

▌兩度榮獲世界新聞攝影大賽一等獎

從1994年開始，Wolf大約有八年時間穿行於大陸各處，用鏡頭撰寫有關中國發展的時代故事。隨着全球製造業重心的轉移，大陸地區的城鄉邊界被迅速模糊化，一座座現代都市匯聚着人們膨脹的消費慾望拔地而起……面對如此複雜多變的情形，過往從事攝影記者的經驗爲Wolf提供了幫助，他敏銳地通過圖像挖掘出上世紀90年代末中國逐漸崛起背後原始而生猛的力量。

對Wolf而言，上世紀90年代的中國是一個充滿未知與驚喜的地方。他可以輕而易舉地在一天之內發現各種有趣或不可思議的事物，比如網吧，牀上用品，塑料茶壺，壁鐘，等等。除此以外，整個新聞出版和傳統攝影行業也尚未受到衝擊。這意味着，Wolf?每年能有近100天的時間，專心致力於一個主題的拍攝，並不惜耗費500卷左右膠捲，只爲刊發其中最好的20幅照片。

1997-1998年，Wolf以中國城鄉爲背景拍攝《中國肖像》(Portraits Made in China)，將20世紀末流行的皮夾克、寬大西裝、喇叭褲等裝束統統集合在影像中。2004年，Wolf?爲Stern雜誌拍攝《中國：世界工廠》(China: Factory of the World)，揭露了中國玩具製造工人的真實狀態，該系列爲他贏得了2005年世界新聞攝影大賽當代熱點類一等獎。6年後，Wolf則再次受到世界新聞攝影大賽的垂青，憑藉《東京壓縮》(Tokyo Compression) 拿下日常生活類一等獎。

▌香港、東京與巴黎，三座世界魅力都市

Wolf是一個不折不扣的超級都市愛好者。從在他看來，龐大的超級都市總是充滿戲劇性的事件，人們的生活因而變得刺激，在擁擠的街道和林立的建築中，現代人一邊接受磨難也一邊接受救贖。在Wolf?的整個攝影生涯中，他到訪和拍攝過的城市不計其數，而其中香港、東京和巴黎無疑具有特殊的重要性。

2003年，非典侵襲香港，這讓?Wolf?忽然意識到，多年來他頻繁前往內地，卻從未深入觀察過自己旅居的這片土地。於是，他開始拍攝香港。在一次採訪中，他告訴大家：“那個時候，一切都變得異常沉默，每個人都很恐慌，但我卻不以爲然，甚至可以從早上六點一直拍到晚上六點”。從城市肌理到日常事物，直至社會環境變化，Wolf?逐漸將香港最繁雜最豐富的一面保存在影像中，從而構成了一份陌生與熟悉並存的香港地方誌。

2009年，Wolf來到東京，這裏擁有與香港一致的“高密度”與“快節奏”。但令?Wolf?更感興趣的是這裏的地鐵與通勤狀況。他每天早上7點開始工作，感受周遭發生的一切，並強迫自己近距離拍攝人們的面部表情。有時，人們會對他豎中指，但更多的時候，人們選擇閉上眼睛，以求片刻的空白時光。那些被困在地鐵上的普通工薪階層，那些被迫貼在車廂玻璃上的臉，成了絕望與末世的現代隱喻，而正是在?Wolf?極端的鏡頭語言下，人們意識到都市文明中的生存危機。

巴黎則促使Wolf創造出另一種特別的城市探索方式。一開始，這座文化之都讓Wolf無所適從，因爲從景觀的角度去看，巴黎幾乎沒有變化。於是，Wolf?把自己關在家裏，嘗試使用Google街景服務窺探整座城市，並將電子拍攝器捕捉到的圖像進行裁剪，轉換爲新的攝影。他往往從街角出發，順着街道行至廣場，任何事物都有可能引起他的關注：玻璃窗、人影、被遮擋的車輛……在一個浩瀚的虛擬空間，Wolf開啓了街頭攝影的全新可能。

▌五個特別項目帶來五種敘述視角

Wolf無數次表示，那些家居或時尚雜誌中的“家”並不是人們所處的現實，而他想要做的就是潛入城市的細部，在普通人的生活及生活痕跡中，追蹤並講述現實的真相。Wolf曾說：“單一的圖片並不能說明什麼，但被作爲一個系列和類別來觀看，就會形成有意義的敘事。”而他的大部分創作都將建築、人和生活物件有機結合，構成別具一格的攝影敘述視角。

《建築密度》（Architecture of Density）是Wolf?職業生涯的代表作，也是對香港的一種經典視覺描述。在這些照片中，人們無法看見天空、地平線與建築面的邊界，因而無法準確獲知高層樓宇的準確大小，與此同時，在不斷重複的縱橫幾何圖形中，又隱約顯露出市民不同的生活細節，諸如晾曬的衣物，不同顏色的窗簾，懸掛的空調外機等。這些密密麻麻、鱗次櫛比矩陣，儼然已經堆疊起一個Wolf式的“鋼筋叢林”。

除了高聳的大樓，香港後巷是另一個讓Wolf着迷的地方。在他看來，後巷是地道的香港特產，那裏安靜、有趣，又充滿着閒適的煙火氣，與喧鬧的街面形成鮮明反差。在那裏，忙裏偷閒的打工仔、脫色的二手椅、清潔工的拖把和手套都能構成令人玩味的畫面。因而，Wolf?耗費13年時間，逐一探訪港九新界一帶不起眼的後巷，完成創作《後巷臨時方案》（Informal Solutions），將香港別樣的“美”呈現在人們眼前。

《100 X 100》以特殊的香港公屋文化爲拍攝題材。2006年4月，Wolf?得知九龍歷史最悠久的石硤尾公屋即將面臨着拆除重建，便帶着相機挨家挨戶走訪，在四天的時間內記錄下了100戶公屋居民的影像。作爲客居者，許多時候Wolf往往比本地人更敏感地意識到地域身份和風貌的瓦解。他說：“對攝影而言，有一件事是極其恰切的，那就是記錄。我記錄城市建設中逐漸消失的事物，我視之爲自己的一種使命”。

同年，Wolf?又深入深圳大芬油畫村，拍攝完成了《真實的山寨藝術》(Real Fake Art）。30年前，位於深圳邊緣的大芬村只有3萬居民，現在卻發展成一個大型城區。這裏以批量生產世界名畫而聞名，其中80%左右的產品出口美洲及歐洲。在這個系列中，Wolf?讓年輕的畫師拿着自己臨摹的名畫，站在大芬村的街頭巷尾。通過這樣的方式，Wolf?試圖爲紀實攝影增加一重觀念和社會剖析的意味。

《長洲日出》（Cheung Chau Sunrises）是Wolf?最後的遺世之作，今年3月由弗勞爾斯畫廊（Flowers Gallery）在Art Central上展出。在過去的兩年裏，Wolf?每天早上5:30到7:30，都會在長洲的家中拍攝記錄海灣日出景象。這些優美、永恆同時又轉瞬即逝的自然風光，顯然有別於其在之前創作中對都市空間和生存條件的關注。或許，我們可以將這一系列理解爲Wolf?針對都市人尋求精神之自由所起草的方案：凝視天空與地平線，從日常生活的桎梏中抽身。

Wolf的作品被許多國際藝術機構永久收藏，包括紐約大都會藝術博物館、芝加哥當代攝影博物館、德國埃森富克旺根博物館、荷蘭國立博物館和海牙市立博物館。在Wolf的整個創作生命中，他從未因自己“外來者”的身份猶豫不前，相反，他將其化作一種動力，一種絕佳的觀看，與中國乃至世界共振。

關於影像上海藝術博覽會

PHOTOFAIRS | Shanghai

作爲亞太地區最具影響力的影像藝術平臺、中國大陸最爲國際化的藝博會，影像上海藝術博覽會在過去幾年中，對亞洲藝術影像市場起到了至關重要的推動作用，亦建立起關於藝術影像媒介最爲權威和活躍的交流平臺。影像上海保持開拓精神，聚焦國際前沿，以博物館品質提供諸多版塊的全新內容，爲亞太藏家、觀衆和專業人士提供欣賞和發現影像藝術的最佳體驗。影像上海藝術博覽會的參展畫廊均通過嚴格甄選和精心策展，分佈在覈心 ( Main ) 和平臺 ( Platform ) 兩大版塊,前者彙集了專注於現當代攝影的國際頂尖畫廊，後者則是新興藝術家和國際畫廊的重要平臺 。從教科書級別的藝術大師，到活躍在國際攝影和移動影像前沿的藝術新星，逾百位各個年齡層次的優秀藝術家的力作將濟濟一堂。博覽會亦推出『在場』(Staged)、『洞見』(Insights)、『焦點』(Spotlight)、『對話』(Conversations)等精彩特展和公衆內容版塊。

相關文章