轉載自公號精英說（ID:elitestalk）

在紐約曼哈頓上城哈萊姆區，居住着一位年逾九十的中國老婦人。她蝸居在一間不起眼的簡陋公寓裏，雙耳失聰，還有着嚴重的血栓病。

周圍鄰居大多數並不知道她的來歷，只是覺得這個亞裔面孔的老人“舉止怪異”——她常年躲在屋子裏伏案寫作，偶爾會坐着輪椅出來曬曬太陽，那雙具有“中國特色”的小腳也格外醒目。

老人看似無兒無女，也沒見什麼親屬過來探望。最常過來拜訪的，只是護工和一些學生。

退休教授？作家？軍官遺孀？人們猜測着，議論着，紛紛投來同情和好奇的目光。他們不知道的是，那雙飽含滄桑的眼睛，曾見證過幾十年前發生在河南的那一場“中原血禍”；而那雙並不利索的三寸金蓮，曾踏遍祖國山河大地，爲一羣罹患艾滋病的底層農民而奔走呼號。

她的名字，叫做高耀潔。

在國內，這是一個讓不少人諱莫如深的名字，你也根本不可能在歷史課本里找到她的蹤跡。

可在海外，她卻獲得過衆多榮譽獎項——她是哥倫比亞大學的訪問學者，被美國《時代》雜誌評爲“亞洲英雄”，還獲得過全球女性領袖獎、有亞洲諾貝爾獎之稱的“拉蒙-麥格塞公共服務獎”以及聯合國頒發的救治艾滋病獎章……

每當你抬頭望天，在那遙遠璀璨的星系中，還有一顆被命名爲“高耀潔”的小行星在悄然運轉。

然而，獨居美國的她，承受的卻是與親人恩斷義絕的現實。老伴早已辭世，兒女拒絕認她，把她視作“國家的罪人”、“流亡海外的叛徒”。

在異國他鄉的逼仄角落裏，她含淚泣血，筆耕不輟，只爲撕開權貴極力遮掩的醜陋面紗，讓更多人瞭解那段不爲人知的慘痛過往。忍受着孤獨折磨和肉體病痛，她咬牙堅持着，而那些恨她的人，卻在等待着她嚥下最後一口氣……

-1-

高耀潔今年91歲，她“流亡”美國已經九年。

而就在90多年前，當還是嬰兒的她降生在這個殘酷與溫暖並存的世界上，那時的她並不會意識到，自己這一輩子將經歷多少苦難。

高耀潔生於山東一個富庶的地主之家，雖稱不上大富大貴，但祖上留下來的幾十公頃田地，也足以讓高家子孫喫飽穿暖，衣食無憂。

生活條件良好的高家，顯然對孩子的教育也十分上心。高耀潔從小就被長輩教導着學習中華傳統經典，她3歲開始認字，4歲就會背古詩，甚至一個月就能將《三字經》倒背如流。

然而再聰明靈慧的女孩子，也終究逃不過那個年代的女人獨有的命運——纏足。

高耀潔的“三寸金蓮”

在家人的哄騙和嚇唬下，年僅5歲的高耀潔擁有了屬於自己的“三寸金蓮”。長輩告訴她，女人只有這樣纔是好看的，將來才能嫁得出去。

當時懵懂無知的她點點頭接受了，裹着小腳的她依舊在努力讀書，勤奮求學。後來，她還考上了河南大學醫學院，並在畢業後順利成爲了當地的一名醫生，做起了“光宗耀祖”的職業。

年輕時的高耀潔在和小貓玩耍

也許是深受傳統儒學的影響，高耀潔行醫時總是帶着一顆充滿憐憫的仁心。在救助病人時，她往往盡心盡力，噓寒問暖，很快成爲了當地最有名的醫生，備受同僚和鄉親們的尊敬。

可命運的折辱，總是在猝不及防之間來臨。

1966年，十年浩劫開始了。地主家庭出身的高耀潔一夜之間成了“反動分子”，被押去批鬥。

十年浩劫期間的批鬥場景

原來相處融洽的同事對她避之不及，爭先恐後地舉報她；原本對自己笑臉相迎的鄉親，卻叫囂着她是“敵人”，眼神中充滿了恨意。

高耀潔心裏寫滿了茫然，她不明白這世界怎麼會突然變得這樣黑白顛倒、是非混淆。她拒絕“認罪”，也在此過程中受盡了侮辱和折磨。

那羣瘋狂的小兵一拳一拳打在她的胃上，把她打到胃出血，被送到醫院後不得不切除了四分之三的胃，只留下一截像腸子一樣耷拉着。

她的兒子也受到牽連，13歲少年硬是被篡改了年齡，謊報爲16歲，隨後被生生地丟進監獄。

爲此，兒子恨透了她——“如果你認錯，他們就不會那麼對我！”母子情份幾乎就此破裂。

被關在冰冷的牢房裏，高耀潔眼裏流着淚，心裏滴着血，她幾度想要放棄自己的生命。只有一個好心的女工，每天偷偷地給她送些飯食，開導她兩句，讓她無論如何也要堅持下去。

十年的時光是那麼漫長，還好，她熬過來了。

平反之後，高耀潔恢復了職務身份，被調到河南省中醫院工作。儘管出獄後的她滿身病痛，滿心滄桑，她依然沒有辜負作爲醫生的天職。

她在自己的崗位上發光發熱，還是像從前那樣，用最大的責任感和善良對待每一個病人。到了20世紀80年代，她所在的科室已經遠近聞名，她本人還受到了鄧小平和胡耀邦的接見。

高耀潔在爲醫生們進行培訓

20世紀90年代初，經歷了大半個世紀起伏變幻的高耀潔退休了。彼時的她是享譽整個河南省的名醫，到哪裏都會受到當地人的熱情接待。

60多歲的高耀潔兒女雙全，名利雙收，本可享有一個富足安穩的晚年，緩步邁向人生終點。

可1996年的某天，高耀潔在無意間認識的一位女病患，卻徹底改變了她此後的人生軌跡。

向前是唾手可得的幸福晚年，而向後卻是望不見盡頭的萬丈深淵，高耀潔不得不做出一個抉擇，只因這背後關係着無數人的身家性命！

-2-

那一年，高耀潔在一次會診活動中結識了一位奄奄一息的農村婦女，她高燒不退，腹部脹痛，身上還長滿了可疑的紅色斑點。

高耀潔剛開始判定可能是腫瘤問題，可在百般排查後卻發現，這個病人的病情沒那麼簡單。

而化驗結果則揭露了一個令人驚恐的事實——HIV檢測結果成陽性。也就是說，這個女人得的是被當時人們普遍視作“髒病”的艾滋病！

罹患艾滋病的兒童

在那個年代裏，人們對艾滋病還沒有特別清晰的認識，只是有個模糊的概念——亂搞男女關係和吸毒都有可能染上艾滋病，而艾滋病病人生下的孩子，往往也是一出生就帶有這個病。

高耀潔對這位女病患的十幾名親屬進行了化驗，奇怪的是，親屬後代的檢測結果都呈陰性。根據他們的說法，這個女人只是個普通農婦，根本不會亂搞男女關係，更別說吸毒。

唯一值得推敲的細節，是這名農婦最近剛剛因爲某個小手術而去醫院輸了一次血。難道是因此才讓她染上艾滋？高耀潔驚出了一聲冷汗。

如果這個假設成立，那就意味着，醫院血庫早已被污染，而更多病患亦會暴露在風險之下！

在不斷的調查取證中，高耀潔一步一步接近真相，她幾乎已經可以肯定，就是“血”的問題！

在隨後深入河南農村的實地考察中，高耀潔目睹了一個這輩子都難以忘懷的慘狀——一個上吊身亡的農婦已經死去了多日，而她兩歲半的孩子正哭喊着“下來！下來”。餓得發慌的孩子有些哭不動了，就用嘴啃噬着母親的後腳跟。

而這個身亡的農婦和她的孩子，都患有艾滋。

高耀潔去的這些農村，都已經變成“艾滋村”。

動圖截取自2003年感動中國年度人物頒獎禮高耀潔部分

觸目驚心的景象讓她痛心，而在追根溯源的時候，她卻發現，這一切不是天災，而是人禍！

如果你看過郭富城和章子怡主演的《最愛》，就一定會對村莊裏瘋狂賣血的農民記憶猶新。

它講述的故事，正是以當年的“艾滋村”爲原型。

《最愛》劇照

在那個小小的河南村莊裏，發家致富的方式不是種地，不是養豬，而是賣自己的血。

一袋鮮紅的血液，可以換來50元。對於終日面朝黃土的農民來說，這是個穩賺不賠的生意。

等待排隊獻血的河南農民

那時的河南農村，從15歲到60歲的農民都排隊等着“以血換錢”。爲了能夠獻上一管血，50多歲的人把白髮染黑，年少者則謊報年齡。

大多獻血點並沒有任何衛生資質。一個會計、兩個護士、幾個針管、幾瓶酒精，把牛棚改造一下，就成了人們趨之若鶩的“採血點”。這樣的“黑血站”還像雨後春筍一樣越冒越多，有人統計過，1993年，僅駐馬店地區就有33個。

當時的景象，作家閻連科在現實主義小說《丁莊夢》中也有過描繪，讀起來觸目驚心：

莊子裏到處都是掛着如藤如蔓、流着血的塑料管和紅葡萄似的血漿瓶。到處都是扔的消毒棉球和廢針頭。到處都是碎了的針管玻璃和裝血的玻璃瓶。到處都是擱着、掛着收集起來的O型、A型、B型和AB型的血瓶和血桶。地面上是一片落着的血滴和灑出來的紅血漿，空氣中整日飄散着紅烈烈的血腥氣……

那時的河南農民，大多獻過好幾次血

農民們不知道，他們的血除了換來了錢，還換來了會通過血液傳播的艾滋病。等發現患病之時，一切都已經來不及。在歧視和絕望之中，有人苟延殘喘，更多人則直接選擇了自盡。

而在上個世紀90年代，河南省政府和衛生廳卻對這場災禍諱莫如深。他們倡導的是“血漿經濟”，獻血被視爲帶領農民脫貧致富的第三產業。宣傳口號是“一人獻血，全家光榮”，哪怕現實中的農民已因獻血感染艾滋，全家死絕……

她印證的不僅僅是“艾滋病通過血液傳播”這樣一個醫學常識，更觸動了相關人士的利益。

此後很長一段時間，當年逾古稀的高耀潔在“艾滋村”之間往來奔波，她一次次地受到“黑血站”老闆的恐嚇，甚至還有政府的人出面阻撓。

威逼不成，他們也會帶着笑臉告訴她“官方數據”：當時河南省累計有5.9萬人感染艾滋病，政府會給每個染病的農民發200塊補助……

那些害怕真相被揭穿的人用意很明顯，趕緊讓這個老太太“偃旗息鼓”，不要再追查下去了。

可是高耀潔說，我不信。

這麼多年來她往返於“艾滋村”之間，親眼見過一整個村子的人全部死絕。高耀潔說，真實患病的人數肯定不止5.9萬，這估計只是個零頭。

政府發錢補助，也不能從根本上解決問題。在這場“中原血禍”中無辜犧牲的幾十萬亡靈，更需要的是一個交代、一個解釋、一句道歉！

身爲醫生的她，隻身投入了這場對抗權威與利益的戰鬥中，前路茫茫，可她義無反顧。

-3-

在那場很多人至今都不太熟悉的“中原血禍”中，其實有不少醫護人員都是知情者。只是在所有敢爲艾滋病農民發聲的知情者中，只有高耀潔在漫漫長路上極力堅持到了最後。

從1997年到2007年，高耀潔幾乎將所有積蓄投入了艾滋病的防治工作中。她自費出版《艾滋病、性病的防治》、《預防艾滋病的知識》等書，試圖用知識的普及來化解老百姓對艾滋病的恐慌，也讓更多農民有備無患。

另一部分錢，被用來繳納艾滋病患者的治療費用以及艾滋病孤兒的學費。在力所能及之處，她用盡辦法來幫助那些飽受歧視的病患。

河南鄉下一個農婦提起“高媽媽”，幾度落淚。

失去了身染艾滋病的丈夫，還備受外人歧視的她，本已置身阿鼻地獄，是高耀潔這位和藹可親的老人再三地幫助她，纔將她帶出深淵。

而她的孩子，也是高耀潔所資助的160多名兒童之一。這些孩子在歧視非議中長大，有的生下來就患有艾滋，一出生就開始了生命的倒計時；也有的並未染病，卻因艾滋失去了雙親。

高耀潔曾目睹一個雙親均因獻血感染艾滋而去世的孤兒，在胳膊上用刀刻下一個“忍”字。那個孩子眼睛裏沒有對未來的希望或對知識的渴求，只有對開“黑血站”那些人無盡的仇恨。

她心痛，她焦慮，她彷徨。她恨不得拼盡全部力氣來讓孩子們感受到一絲溫暖與愛意，可是她感覺自己的力量是如此有限，弱小到無法揭露全部的真相，更無法讓身邊所有人理解她。

每年春節，她都會把一些艾滋病孤兒接到家裏來過年，正因爲這個原因，親生兒子皺着眉頭疏遠了她，再也沒有回到她身邊過一次年。

當她爲“艾滋村”婦孺老幼奉獻力量時，丈夫卻因病痛與世長辭，兩人都沒來得及見最後一面。

前前後後，她爲這項工作投入了100多萬人民幣，還有那些本可共享天倫之樂的家庭時光。

有人問她，爲什麼呢？救治艾滋病根本就是喫力不討好，還要和“上頭”對着幹，何必呢？

高耀潔默然不語，凝望着家裏牆上一幅字。

“但願人皆健，何妨我獨貧。”

爲了那些在“中原血禍”裏無辜受害的矇昧農民，爲了將來更多人能夠懂艾滋知識、及時預防、不再歧視，她已然賭上了所有。更何況，這場由“血”而生的浩劫，是關乎整個民族的事情。

高耀潔家中牆上掛的一幅字

-4-

2003年，副總理吳儀問她：“有人告訴我，中國艾滋病傳播的主要途徑是吸毒傳播和性傳播？”

她憤怒地說：“在這裏，血液傳播才更普遍！”

想想也知道，有心人必然向國家隱瞞了事實，通過刻意強調艾滋病傳播的其他途徑，來粉飾“中原血禍”源起與擴散的慘痛現實。

對於河南某些利益相關人士來說，“高耀潔”一直是個會讓他們聞之色變的名字。而她爲艾滋病所付出的一切，卻已深深印刻在百姓心裏。

在2003年“感動中國”年度人物頒獎典禮上，高耀潔以“艾滋病鬥士”的身份出現在舞臺上，與楊利偉、巴金、成龍等知名人士同臺領獎。

這彷彿是一個美好徵兆，預示着她的一切努力都被同胞所認可，真相大白的那天也不再遙遠。她堅信，懲治始作俑者的日子就快來臨。

高耀潔在“感動中國”頒獎典禮上

然而，她卻低估了現實與政治糾纏的複雜性。

2007年，聯合國艾滋病組織和美國婦女組織“生命之音”邀請高耀潔出國領獎，她在聞訊後欣然前往。可沒出家門，卻看到跪倒在地的兒子。

兒子苦苦哀求她，這次不能出國領獎。因爲她一旦因此出了國，就意味着“家醜外揚”。

原來，有人爲了“保全顏面”，竟動用所有力量阻止高耀潔出國。他們對高耀潔的兒子威逼利誘，以他的前途爲籌碼，逼迫他勸服母親。

高耀潔沉默了，看着不停磕頭的兒子，她痛心而彷徨。此時，她腦海裏浮現的卻是另一幅母與子生離死別的場景——“下來！下來！”……

她最終還是決定前行。

臨走前，高耀潔揮筆寫下了兩行字。第一行是“兒子曾因我受害坐過三年獄”，第二行是“本人行爲本人負責，一切與我兒子無關！”

到了海外，自由的空氣讓她暫時鬆了一口氣。穿着艾滋病人贈送的中式服裝，邁着跑不快的小腳，高耀潔來到了國際領獎臺上。她向“老外們”講解着自己一路走來的經歷，並告訴他們在那個遙遠的東方國度，還有着這樣的慘狀……

其中一位金髮碧眼的美國老婦人，注視着高耀潔那雙有些“詭異”的小腳，聽着她的故事，感動得熱淚盈眶。頒獎禮結束後，她第一時間來到高耀潔身旁，希望能和她握手，向她致敬。

那個美國女人的名字，叫做希拉里。

希拉里說，高耀潔是她見過的最偉大的中國女人。她勸說高耀潔留在美國，將她的所見所聞記錄成冊，讓後人也能夠了解這場災禍，美國政府也可以保證給她應有的基本待遇。

然而，高耀潔拒絕了她，返回了祖國。在她心裏，她的事業從來不是用來謀取利益或討好外人的工具。在祖國，她一樣可以寫完那些書。

然而，在從2007年至2009年的兩年時間裏，動筆寫作的高耀潔卻受到了多方勢力的打壓。他們不允許她寫下真相，只想讓她閉嘴並消失。

家人、同行、血站黑勢力，甚至還有有關機構的人，都在阻撓她的寫作和出版進度。她苦苦撐着挨着，可和她站在一起的人，少之又少。

2009年8月9日，那一天終於還是來了。

高耀潔的好友朱學勤教授在那天早上收到了一封電子郵件，裏面赫然是這樣幾行字——

我離開中國，爲的是能讓世界知道“中原血禍”的真相；我還是要回來的，我死也要死在回中國的飛機上。

朱學勤教授在收到這封訣別郵件後，痛哭了一場，“大腦一片空白，如受電擊，久久無言”。

高耀潔在遠走海外之時，已是耄耋八旬，滿身病痛，舉目無親，風燭殘年。只是爲了心中堅守的那一份微渺光亮，毅然決然，去國離鄉。

她說自己不怕死，只想在有生之年寫完那幾本關於“血禍”真相的書，不然，她死不瞑目。

-5-

從2009年到2018年，九年時光荏苒。

在這九年裏，中國不再有那個爲了艾滋與“血禍”而奔走的高耀潔，美國卻多了一個爲了記錄真相而筆耕不輟的“流亡”老人Gao Yaojie。

美國政府的確給予了她最起碼的生活待遇——每月600美元的補助金，以及日常照料的護工，讓她維持着最基本的生計，不至於餓死凍死。

在這期間，也有一些不懷好意的境外勢力找上門來，許諾給她重金報酬和極高的社會職位，只要她能夠借“血禍”一事對祖國進行“抹黑”。

高耀潔斷然拒絕，甚至早早寫下了遺書。

她的心志如青松明月一般高潔——“我生前的建樹和去世，不該成爲他人沽名釣譽的工具。”

與這封遺書共同收藏的，卻是兒女家書中寄來的錐心之語——“你在走讓國人謾罵的路，你繼續這樣折騰下去吧，你將在孤獨寂寞中死去。”

這是孩子們寄給她最後一封書信，從此之後，大洋彼岸的家人不再給她任何音訊。

被孤獨與痛楚纏繞的寫書時光，寂然而漫長。每每想起不肯再認她的兒女，和那些無辜赴死的艾滋亡靈，她都會心痛得從噩夢中驚醒。

清醒的時候，她的生活已經簡單到了極致，每天一餐飯，喫點麪條、豆腐等便於消化的食物；不是身體痛到撐不住，也不會上牀休息。

所有的時光，全部投入了寫書的進程中。對於高耀潔來說，寶貴的已不是金錢，而是尚有一口氣在的時候，可以記錄與發聲的時間……

每當我們在國內驚異於這樣或那樣的八卦新聞時，卻不知道海外有這樣一位爲正義付出一生的老人，每寫一個字，都在與時間賽跑。

對比高耀潔的一生，每日浮沉於瑣碎的我們是如此庸常。而她全心全意所爲的，其實不正是我們每個人的未來？哪怕有人選擇淡忘歷史、漠視真相，哪怕有人恨她入骨、日夜咒罵。

我們唯有祈禱，祈禱蒼天不會辜負這位勇敢的老人，祈禱她能夠早日成書，平安回家……

end

版權精歸精英說所有，精英說是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位爲你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英說（ID: elitestalk）。

閱讀原文