1973年，25岁的安娜门迭塔（Ana Mendieta）正在爱荷华大学攻读新媒体艺术。这年3月发生了一件残酷的校园事件，该校护理专业的女学生Sara Ann Ottens，被同校的另一个学生残忍的强奸并且杀害了。

在这一轰动的事件发生后一个月，安娜门迭塔实施了她艺术生涯中影响重大的一次行为表演：她邀请了同班同学们在一个约定的时间去她的公寓。等他们到达那里，发现门是虚掩的，他们推门进去，看到了上图令人震惊的一幕：安娜门迭塔背对门口，趴伏在桌上，她的头和手臂被绳子束缚在桌上，隐藏在黑暗中；下身赤裸，（动物）血液从她的臀部一直涂抹到大腿和小腿上；破碎的陶器和沾血的衣服丢弃在她右边的地板上。

是的，她（根据从报纸上获得的案发现场的细节）重现了Sara Ann Ottens被奸杀的现场。根据门迭塔事后回忆：“（同学）他们全都坐下来，并开始讨论，而我一动不动，大概持续了一个小时。这真的震撼到了他们。”（引自Ana Mendieta, p.127, note 11.）在这件作品中，门迭塔重现的不仅仅是事件，而是她自己的恐惧。她说：“这是我对这件事的私人的反应，我没办法用理论的方法处理（这类事情）。” （引自Ana Mendieta, p.90.）她通过将这种恐惧外化，让观众去想：如果这个（被侵害）的人是我……

这个短暂的行为被多张现场照片永久记录下来，上图这张目前收藏于伦敦泰特现代博物馆（Tate Modern）。下图则更加清晰地体现了屋内凌乱的场景。

Ana Mendieta, Rape Scene, 1973, C-print, 10 × 8".

© The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC.

45年过去了，很遗憾，我们的社会仍然笼罩在着性暴力的阴影下。感谢发达的网络资讯和自媒体，我们在过去一周内经受了无数报道的洗礼，朋友圈里大家都在发表各自的观点，表达着各自的愤怒，以及相互间因看法不同产生的对骂。每个人都想要影响别人。但你们自己呢，真的被影响了吗？分享完朋友圈，你是否照样吃着薯片，打开电视机收看每周六的“中国新说唱”，继续做新一轮吴亦凡和rapper们骂战的吃瓜群众？怪不得谁，悲剧每天都在上演，而生活还要继续，看多了负面新闻，同情心持续的时间只有短短十分钟。

信息时代，知道一件事太容易了，重要的不是“知道”，而是“记住”。

这个世界上鲜有“感同身受”这件事，如果有，一定是因为你被刺痛到了。

持续被刺痛了，才会作出改变。

这件作品让你感到不舒服了吗？

不好意思，因为强奸、性侵、谋杀、……这些事情从来不可能被轻松地谈论。

门迭塔的这件作品，大概就做到了“刺痛”这件事，英文里叫做trigger（触发器），它刺激到我，让我感到难受，让我感到害怕，让我更加小心警惕（面对未来可能发生的性危险），让我努力培养勇气（对性骚扰说不），让我更加坚定地选择我支持和反对的立场。

周末愉快。

-THE END-

安娜门迭塔（Ana Mendieta）,1948年出生于古巴一个显赫家庭，在12岁为逃离卡斯特罗独裁统治，她与姐姐通过彼得潘行动（Peter Pan operation）被送往美国，住在寄宿家庭；4年后，她们的母亲和弟弟也来到了美国；在她31岁时，她的父亲在经过近20年的牢狱生涯后终于赶到爱荷华州与全家团聚。1985年，年仅36岁的门迭塔在纽约她位于34楼的公寓坠楼身亡，她的丈夫（极简艺术家）Carl Andre曾被指控二级谋杀，但因证据不足无罪释放。在门迭塔短暂的一生里，个人身份、地方、家庭、归属是她创作的终生母题，她的关注点也一直在被虐待的、被侵犯的、被边缘化的、被剥夺了权利的人们；尤其是那些在种族、暴力、性别问题上遭受不幸的人，坚持不懈地让人们将他人的身体视为自己的身体，从而真实地感受他人之痛。