书中对于主人公斯通纳的评价是平庸的，“在一所大学里面教书四十余年始终没有升到助理教授级别，修完他的课后记忆犹新的学生寥寥无几，活着的时候同事对他并不尊崇”。没有轰轰烈烈的故事，讲述的是一个平凡如你我的一生。而在这些琐碎的只言片语中，又让人切切实实的感受到完整的生命历经。

一个人总是会生活在两个世界中，一个自我的世界，一个外面的世界。外面的世界中有亲友的渐行渐远，战火的烽烟，不时袭来的迷茫与不公，躲不过的柴米油盐，激情退却后的家庭生活。我们终究是属于这个世界的，但不如偶尔把自我的世界与外面的世界留一段距离，用这个距离来接纳、包容、执着与爱。

这些爱决定了生命中的关键瞬间，它们如流星般稀少所以尤显珍贵。你会在这些瞬间猛然发现想要求索一生的智慧，为之奋斗的事业，负责到底的婚姻，用这些瞬间来陪伴疼爱的女儿，倾心的恋人，偶尔想起想要坚持的自我，会发现自己有人爱、有事做、有所期待。

对文学的爱是一切开始的原因。斯隆教授对着斯通纳念起莎士比亚的诗，“在我身上你或许会看见那火光的闪耀，在他青春的灰烬中奄奄一息，目睹这些，你的爱会更加坚定，因为他转瞬要辞你赫然常驻。”人多数时是麻木的，只有在醍醐灌顶时能够细心感受到自己生命的存在，斯通纳对文学产生的这份爱让他在往后的生命里保持着严谨、敬业、执着、坦荡。

他沉醉于文学研究，自学拉丁文、希腊文。在图书馆中孜孜不倦，从三十岁开始执笔中世纪文献书稿，到生命中的最后一分钟仍然凭着模糊的意识翻动书页；他作为老师用字母、语言、韵律的美感染学生，将对文学忘我的痴迷传递给他们。

他对待对文学没有敬畏的沃尔克近乎不通人情的严苛，即使让自己的教职生涯备受压力也毫不退步；他在得知自己得了癌症后推迟入院时间，召集学生安排好详尽的论文指导意见。这些片段潜藏在他平凡的生命里，以至于我们很容易忽略掉这些品质有多么伟大。

六十岁时斯通纳即将走到人生的终点，故事即将落幕。兴尽悲来，识盈虚有数，我们总期望主人公在这个时候与世界达成和解，但从斯通纳这里却看到了真实的遗憾。他回想起第一次在老莱克蒙特家里遇见妻子伊迪丝的情景，他说现在的她背后还有那个女孩的样子，他说应该多爱她一点；他回想起女儿小时候在台灯下伴着他工作的微笑，他说她永远在那里。

他冷静地沉思起那些不可回避的失败，他曾有亲密的朋友一个在战争中无谓地死去，一个退缩进生活的序列中，他曾经因凯瑟琳的出现重新找到爱却不得不放弃这贪恋，他梦想过正直与绝对的纯洁却因此与劳曼克斯陷入长年的冷战。

这一段闪回不禁让我们想象着另一种可能性，如果重新来过斯通纳的人生会否不同。但书中委婉的否定了这个可能性，“一种自己的身份感忽然袭来，他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人”。

人生难免有低谷，也有不可避免的失败，也总会有一瞬间能激发出向前的信念。既然不能重来，索性遇到自己的热爱就活得珍惜一点，用力一点，执着一点，坦荡一点。