《世说新语·容止》中,有这么一段记载:“西晋名士潘岳妙有姿容,好神情。少时挟弹出洛阳道,妇人遇者,莫不连手共萦之。左太冲绝丑,亦复效岳游遨,于是群妪齐共乱唾之,委顿而返。

左思容貌丑陋,史书上说他“貌寝口讷”。这在特别重视男人外貌的魏晋时期,对他造成的压力是可想而知的。

与潘岳“掷果满车”的艳遇相反,左思这次的盛装出游,结果被一群老太太包围,“齐共乱唾之”,搞得狼狈不堪。这简直是一场噩梦!对他以后的人生走向影响是很大的。据说他的性格内向,不喜欢与人交往,“以闲居为事”,恐怕也与此有关吧。

因为貌丑而造成的自卑,在人的心理深层是挥之不去的。即便强势如曹操,当匈奴使节来参拜他时,他也认为自己长得太矮小,“不足雄远国”,就叫了一个美男子崔琰来假扮自己。这说明一个人的外貌对心理取向的形成影响有多么大。

左思虽然相貌难看,不善言辞,但文章写得漂亮啊。他的创作态度极其严谨,写《齐都赋》就足足用了一年时间。然后开始筹划写《三都赋》,所谓三都,就是三国时代的魏都、吴都和蜀都。

左思以十分认真的态度进行创作,在写《三都赋》的漫长岁月中,他家里触目可见的是纸和笔,床头、饭桌甚至厕所都是如此,也就是说,他动用了所有的时间和精力来进行写作,连睡觉、吃饭、大小便都不放过。

他主动向朝廷要求做著作郎,这样就有机会接触皇家图书;他还专程拜访曾经到过四川的另一位文学家张载,了解蜀都的详细情况。就这样呕心沥血,花费了整整十年时间!真正是十年磨一剑。他那种把创作融入生命的精神,实在令人感佩不已。

《三都赋》脱稿后,引起了学界的高度重视,一批大学者纷纷为之作序作注,给予热情的评价,认为此赋已经超越了班固、张衡同类作品的水平。于是,洛阳的读书人争相买纸,用来抄写此赋。使得洛阳的纸价飞涨,这就是“洛阳纸贵”成语的来历。

另一位大文豪陆机,本来很看不起左思,听说他要写《三都赋》,不禁冷笑着对他的弟弟陆云说:这里有个粗俗不堪的家伙,居然想写《三都赋》。我们耐心等着,等他写完了,就用那些破纸来做酒盖吧。这话讲得很尖刻。但是当陆机看到文章后,竟“大叹服”,再也不敢轻视左思了。

左思,厉害了我的哥!!!

相关文章