當然，這是我們內部人員的叫法，對外，怕給病人造成心理壓力，它叫“內科某病區”。

家屬們是知道來這個科住院，就是最後減輕一下病人的痛苦，給病人一個心裏安慰，也緩解一點自己的心疼，實際上來這的，都是迴天乏力的。

我沒去過那個科工作過，就前兩年去給一個認識的同事送過一次東西。

整個病區的氣氛都特別壓抑，面如死灰的家屬、麻木的護工，整個樓道安靜得可怕。

同事說，病區90%都是垂暮老人，癱瘓的居多，有的連意識都沒有了。放在家裏怕出事、有的是兒女照看不了，給送這兒來，再僱個護工，維持下老人的生命，對於兒女自己，也算是心裏安慰。

她說：這裏絕大部分家屬都簽了“如果有病危，放棄一切搶救手段”這類的協議。

前兩天在食堂碰到了這個同事，無精打采的，我就問了句：怎麼感覺你精神狀態不好，科室忙麼？最近太累了吧？

她搖了搖頭說，科室裏一個孩子沒了，那個孩子才12歲。

她們科，從她上班到現在，也沒有這麼小的病人。當時科主任也是說沒法收，這是成人科室。

孩子的母親是外地的，看打扮就知道生活條件不太好，她求主任收他們，因爲孩子已經沒得治了，但是她又不忍心讓孩子回家等死，就想哪怕給孩子一個安慰也好。

孩子是惡性腫瘤，擴散了，每天被疼痛折磨。

同事說，她們能做的，就是給他打打止疼針什麼的。

那個孩子真的很乖，在病房裏總是看書，還跟同事說，學習不能落下。

她是孩子的責任護士，孩子第一次叫她阿姨，她半開玩笑說：“我也就比你大十來歲啊。”

孩子改口叫她，“姐姐”。

孩子的精神狀態一天不如一天。

孩子的母親總是在樓道里默默流淚，在去水房洗乾淨臉，緩一會，擠出微笑回病房。

大概住了一週的時候，同事發現這位母親在水房嚎啕大哭。

這麼崩潰的哭泣，她第一次見。

她問孩子母親發生什麼事了，孩子母親說：他剛纔跟我說，媽媽你再生個小弟弟或者小妹妹吧，我說我有你了啊，要小弟弟或者小妹妹幹嘛，孩子愣了會說，我怕等我病好了以後孤單。

孩子母親哽咽了，說：他那個樣子，分明是知道了他要離開了，怕我以後孤單啊。

孩子住院的兩週時間裏，父親就中途出現過一次。直到孩子離開了，父親趕來，趴在孩子身上大哭。

她本以爲又是一個喪偶式育兒，後來他們出院結賬時才知道，爲了給孩子治病，家裏欠了很多錢，父親一個人要打兩份工還債。

科主任組織醫護人員，說要給他們一些捐贈，被他們拒絕了。

他們說身邊有人讓他們弄網絡衆籌，但是他們覺得，自己過得苦一點，心裏頭纔對得起孩子。

同事說，孩子走了三天了，但是我這心裏一直特別難受，到今天也沒緩過來。

突然想起早晨看到的一個文章裏說：

“醫院是最忙的地方，有的人忙着生，有的人忙着死，有的人忙着生不如死，有的人忙着向死而生。”

我還是那句話，好好活着，珍惜生命吧，有的人厭惡的生命，卻是很多人求而不得的。

- End -