我是星爺腦殘粉,所以難免文風有跪舔之嫌,但我知道腦殘粉足夠多,也就可以得到足夠的贊同了。

在《新喜劇之王》的片尾彩蛋裏,正如映前放出來的不可靠消息,星爺客串了。但他不飾演任何角色,就是片場他自己的樣子。這些年看星爺一路走來,他的電影票還的差不多了,他感情上的風言風語也被歲月塵封,他演過的經典電影被一遍遍解構,新出的作品褒貶不一。眼前這個五十多歲的“糟老頭子”,還在用獨屬於他的電影語言,講述着人間這些酸楚事。只是包裹上喜劇外殼後,觀衆們笑得更嗨了,笑着笑着就忘卻了銀幕上那些雀躍只是悲傷的另一種表達。本屬於悲劇的定義——將最美好的東西撕裂給人看,周星馳把它拍成了喜劇。

周星馳的厲害在於,讓喜劇有了悲劇的厚重。片中的如夢如果只是一個送外賣的,如果只是個人民教師,如果只是個朝九晚五的白領,都不會激起星爺的一丁點表達興趣。如夢的喜感來自於她鬆弛的皮膚,並不好看的五官,拍裸戲都有人嫌棄的屁股有顆痣,完全跟演員沒有任何關係的一個肉體,卻在心裏篤定只要努力就可以成爲大明星。“努力”這個用爛的勵志辭藻已經激發不起人們的鬥志,就像《新喜劇之王》的開頭不會再有尹天仇對着大海喊出“努力、奮鬥”了。

如夢的悲劇性來自這一路一直爲你加油的那個人是你自己。中國式父母的示愛方式是無論你多努力都不會表揚一句,生怕你驕傲,同時又默默的關注着你的一切。這就讓如夢得不到任何來自家庭的鼓勵,至少她一直認爲父母是反對自己跑龍套的。而那個渣男友的一嘴漂亮話“你可以的,你是最棒的”,最後也成了“你只要給錢,我說多少遍都可以”。閨蜜小米滿嘴的“我這麼清純,我不想當演員”,被選中時卻比誰都殷勤低下,對於如夢只是告誡一句“這就是命”。如夢從現在直到宇宙毀滅都永遠不可能成嗎?甚至她自己後來都不信了。

可要被稱爲“喜劇之王”,星爺給的答案是,首先要“心裏美”,然後經歷萬般挫折仍不被打敗,傷心到極致方能成活。就像開篇對於痛苦表情的演繹,根本不像人們習慣以爲的那樣哎呀大叫,真正的痛苦是無聲的。如夢所經歷的都是這些無聲的痛苦,無法向人表述,更沒有機會嚎啕大哭,被人關心一句“你沒事吧”,還得歇斯底里的哄走。與暗戀自己的人那場臨別前的戲碼也是近年最好的一場告白。明知彼此不可能在一起了,一方欣賞對方對熱愛事情的熱忱,一方不敢相信會有人真的喜歡自己,是真心話也像是臺詞,是表白也像是飆戲,這也是小人物在星爺電影裏的最唯美瞬間了。

要說“人生如夢”,星爺到了這個年紀應該頗有感觸。那些在過往歲月裏沉澱下來的人生百味,都揉在了自己的一部部新作品裏。開頭的大海,演一段的“我養你”,此起彼伏的經典交響曲,馬老師大起大落後重歸演員至真的戲碼,最終領獎臺上喊出的一句“人生如夢”……當馬老師與如夢相擁轉圈時,至此星爺做出了對過往歲月的無聲告別,光芒萬丈,美到讓人流淚。

《新喜劇之王》應該是春節檔裏演技最考究的作品了,沒有那麼多工業化的炫目,也沒有多少類型片的套路,更沒有大IP傍身的優越,只有一秒一秒死摳演技的較真。雖然星爺已經轉到幕後多年,“演員的自我修養”卻一直都在,他也成了多次被爆出的劇組“暴君”,可這就是星爺啊,那個得十年後才能看懂的周星馳啊。

相關文章