文、楊力

長壽小區住着兩個七十來歲的倔老頭子，互相見了面都沒有好臉色。按理古稀之年什麼事情都該想通看淡了，犯不着老跟誰過不去，可這兩個老頭子都挺硬氣，誰也不肯施捨給對方一個善意的笑臉。小區進出有兩個門，兩人爲了避而不見，乾脆各選一個門進出，各自安好。

這兩個倔老頭子，一個叫牛強，一個叫龍海，當年是一個連隊的戰友。照說二人在連隊關係也不錯，牛強那時飯量特別大，在炊事班的龍海總是千方百計照顧他，有次牛強訓練傷了腿，龍海還特意準備了荷包蛋，悉心照料了兩週。牛強備感溫暖，濃濃的戰友情一直持續到他們一同復員回到地方。

且說龍海的孫子叫龍小嚴，大學畢業在醫院當醫生，最近交了一個當教師的女朋友。週末這一天，龍小嚴興沖沖地帶女友回家見家長，父母見未來兒媳長相清秀又有禮有節，自然十分滿意，可是到了爺爺這一關，就有了麻煩。

龍海一直看着未來的孫媳婦，總覺得她的長相像什麼人，就不經意問了孫兒一句：“她姓什麼？”

龍小嚴連忙回答：“她姓牛，叫牛娜，和我們住在同一小區。她爺爺差不多和您一般年齡大。”龍海一聽，肚子裏的氣就亂竄，彷彿患了急性腸梗阻似的不舒服：“姓牛？難不成叫牛強？”

龍小嚴雞啄米似的點頭：“對對對，她爺爺叫牛強，和您一樣，當過兵、打過仗，難道你們是老戰友？”

龍海臉色驟變，原本飯菜都端上飯桌了，可他撂下碗筷就走，把所有人都弄了個丈二和尚摸不着頭腦。倒是龍海的老伴兒明白過來，不露聲色地招呼大家喫飯，自己卻回憶起一段往事來。

上個世紀七十年代初牛強和龍海一同復員到地方，二人一個安排在肉聯廠，一個分配到五金公司。肉聯廠負責的是屠宰和售賣;五金公司呢，賣家電日用品。兩個人之間的“樑子”，始於那個買什麼都要憑票的年代。

那年春節，龍海的小姨子結婚，準備請雙方父母喫頓飯。可這頓飯沒葷腥可說不過去，而那個年代割肉實行限量，需要憑肉票購買，於是小姨子請姐夫幫忙。龍海急忙去翻箱底，發現當月的肉票已經用光了，思來想去，決定去找自己的老戰友幫忙。

此時的牛強已經做了肉聯廠的廠長，每月有二十斤豬肉特批權。龍海想，憑這分戰友情，分個三五斤豬肉應該不成問題，於是信心滿滿找了過去。

龍海到了肉聯廠門口，一眼就看到了牛強，他正在送一箇中年人出門。那中年人龍海認得，是縣城出了名的王二哥。王二哥在縣城幫人打雜，沒事喜歡推個車滿街收破爛，遇到什麼事特別喜歡幫忙，人緣非常好。而此刻，王二哥的車裏面拉的不是什麼破爛，而是一筐新鮮的豬肉。

龍海一見到豬肉就興奮了，連忙大喊牛強的名字。兩人這關係，龍海也不想繞彎子，直接就道出了今天的目的。牛強剛一聽完就連連搖頭，連聲說這個月的特批肉，全部沒了。

龍海怔了怔，以爲牛強沒聽清楚，又加重語氣說：“老戰友，這回可是我小姨子結婚，今天要是拿不到豬肉，回去怎麼向老婆、老丈人老丈母交差呀，你批個條子不就成了嗎？”

牛強苦着臉說：“這可不行，我手上真沒那個權利，要不，我用肉票幫你割一斤！”

龍海很是不悅：“剛纔見王二哥拉一筐肉，你能批給他，就不能批給我，莫不是你和他有什麼交易？唉，算了，我也不說那麼多了，你就當幫幫我，爲我也開一次後門！”

牛強一聽走後門，一下唬下臉來：“這年頭，爲了二兩肉，打着各種旗號和關係來走後門的人太多了，我們都是守紀律講規矩的軍人，不是隨處打洞蛀空地基的老鼠，如果人人都找我批條子，我們和人人喊打的老鼠有何區別？這樣的條子我不能批！”

龍海聽罷真來氣了：“牛廠長，我不是走後門，而是小姨子結婚有急用，人生一輩子這麼大的事總該幫幫忙吧，大不了下個月我把肉票補交上來不就行了。”

牛強依然不允，半開玩笑地說：“不行就是不行！我給你的建議是，喫不到肉就喫素，想開後門沒門。”

原本以爲五分鐘的事情五十分鐘都沒搞定，龍海被嗆得恨不得一頭鑽進地縫，他從此記住了牛強那張一本正經的臉。還戰友呢，簡直是沒有人情味兒的冷血動物。

這件往事，龍海的孫子龍小嚴在當天晚上就打探清楚了，他心裏感到很可笑，多大事啊，不就是三五斤豬肉，何至於呢。不過轉念一想，爺爺之所以如此計較，確實也怪牛娜的爺爺太刻板。於是，當他再一次和牛娜約會時，就半是認真半是玩笑地把這件事講了出來。

誰知牛娜一聽，也很糾結地講了一件事情。原來那天去了龍小嚴家，見龍爺爺滿臉不高興，牛娜心頭就有些疑惑，回家問起爺爺緣由，牛強便講了另一件事情。

那是上世紀八十年代中期，改革開放讓人們的餐桌上喫肉已經不成問題，肉票取消了，可是在工業基礎薄弱的當時，一些生活用品還實行限供，比如自行車，買一輛“鳳凰”“永久”，比現在買一輛汽車還難，沒有自行車票是買不到一輛牌子貨的。

恰好那一年，牛強一個老輩子從農村找來，希望幫忙買一輛名牌自行車。牛強家裏很窮，一直受老輩子的接濟，現在老輩子的兒子是改革開放後最早畢業的大學生之一，如果再配一輛那個年代最時髦的“鳳凰”牌自行車，簡直稱得上高大上。現在，有恩於自己的老輩子找上門來，牛強拍着胸脯打包票，絕對沒問題。

牛強手上是沒有自行車票的，但當了這麼多年廠長，走到哪兒辦事還是容易討到面子的。牛強就想憑肉聯廠廠長這張老臉，去找五金公司經理批一張條子。但牛強並不知道，五金公司剛剛換了新經理，等牛強找上門一看，坐在經理位置的正是龍海。牛強進退不得，只好硬着頭皮講明瞭來意。

龍海一見牛強就心下不悅，沒想到堂堂肉聯廠廠長也有求人辦事的一天，當即頭也不抬地說：“批條子？這年頭，爲了一輛自行車，打着各種旗號和關係來走後門的人太多了，我們都是守紀律講規矩的軍人，不是隨處打洞蛀空地基的老鼠。如果人人都來批條子，我們和人人喊打的老鼠有何區別？這樣的條子我不能批！”

牛強一聽龍海用他當年的話對付他，心頭很憤怒，但又不得不賠着小心：“我知道現在肉聯廠廠長不喫香了，喫香的是手中有權的五金公司經理。不過好歹我們也扯平了，你的挖苦諷刺我也認了，請看在曾經戰友的份上，舉手之勞批一張條子吧。”

龍海卻不留情面：“不說一張，半張條子也不行。說我報復也好，說我堅持原則也罷，反正開後門的事情堅決沒門。”

牛強被嗆得灰頭土臉，氣得兩隻牛眼圓瞪，臨出門時氣不過，回頭對着龍海發了一句狠誓：“我狠，你更狠！我發誓，今後屙尿都不朝你這方向，這輩子再搭理你，我改了跟你姓！”

這話一撂出來，相當於是斷了二人的所有退路。好在之後三十多年過去了，二人之間既無工作交集也無生活交集。慢慢地兩人都退了休，眼看日子也越來越好，沒想到山不轉水轉，兩人不但住進了同一小區，成了低頭不見抬頭見的近鄰，更搞笑的是，雙方的孫兒孫女竟談起戀愛來。

兩個倔老頭本來不太看好小輩們這段姻緣，但小輩們愛得如膠似漆，兩個老人的反對成了耳邊風。不久，龍小嚴和牛娜說服各自父母，瞞着老爺子悄悄準備了訂婚儀式，他們想借這個機會幫兩個爺爺解開結了三十多年的“樑子”。矇在鼓裏的牛強和龍海當然不知道子女們的用心，直到走進餐廳坐到了一張席桌前，才知道這是訂婚宴。二人想發火，卻見坐在餐桌旁的多了一位客人，竟是上了歲數的王二哥。王二哥站起身來，在龍海驚訝不解的目光中，把他拉到一邊，打趣說：“你肯定在猜，今天我一個外人爲什麼會坐在這裏，其實就一句話，我是來幫你消氣的。”

龍海看着王二哥，有些雲裏霧裏，聽王二哥說：“想當年，生活很困難，特別是一些傷殘軍人和軍烈屬家庭，喫頓肉並不容易。這件事後來被剛當上肉聯廠廠長的牛強考慮到了，他找到我，說向上面打了個報告，每個月給傷殘軍人和烈屬家庭特批二十斤豬肉，希望通過我分發下去。結果那天去拉肉，被你看見產生誤解，以爲牛廠長和我有什麼貓膩，不給你這個戰友面子。你們這‘樑子結了幾十年，直到前些日子我遇見牛廠長，聽他談到你們的過節，包括影響到孫兒孫女相親相愛，才認爲應該找個機會給你們解開這個心結。”

龍海聽罷呆住了，他一直認爲是牛強不講情面在先，他不過是回敬對方罷了，這一來顯得他多小肚雞腸啊。正在懊悔，牛強端了酒杯走過來，給龍海和王二哥各遞上一杯，舉起杯子示意龍海說：“王二哥剛纔的話，我也聽到了，我們一起敬王二哥一杯吧！”

一種從未有過的愧疚湧上心頭，龍海一把拉住牛強的手，有些哽咽地說：“老戰友，對不住啊。過去我認爲，是你不講戰友情，又把肉批給別人，覺悟不高。今天才知道，覺悟不高的是我，誤解了你。在那個年代，你做了一件了不起的事，我要向你檢討、學習！”

牛強一聽，連忙擺擺手說：“其實我也不對，你不批自行車條子，是講原則，不只是報復我，可惜這個道理，幾十年後的今天我才明白。老戰友，我也應該向你檢討啊！”

在一邊的龍小嚴和牛娜忍不住笑了起來，一齊說：“兩位爺爺也別檢討了，其實怪來怪去，只怪你們以前的日子太窮了，什麼肉票布票糧票自行車票，只有窮日子買東西才憑票，才讓你們兩個老人家之間生出那麼些奇奇怪怪的事情來。”

這時王二哥提議大家一起舉起酒杯，感慨道：“說的是啊，如今生活已經大變樣，紅紅火火的日子多好啊，我們都應該放下過去多活幾年，何苦還找陳穀子爛芝麻來討氣慪？”

龍海一聽笑起來，端起杯子打趣說：“老戰友，我現在認爲你當初的話還是有道理。你那時說喫不到肉就喫素，我就跟自己打了個賭，今後想辦法多喫肉，氣死你！現在看來，你是對的，現在生活太好了，還是要多喫素！”

牛強也舉杯回敬道：“老戰友，說到打賭，還是你贏了。我曾經發誓，這輩子再搭理你，我改了跟你姓。這不，我孫女一嫁過去，今後曾孫還真跟你一個姓了……”

選自民間文學2018年12期