吳青峯的偶像、打敗王菲，這個來頭不小的歌手其實是個“膽小鬼”
文/船長
2014年北京糖果Live的一場小型演唱會上，《我是歌手》的總導演洪濤出現在觀衆席中。臺上那個冷豔的歌手在唱完幾首歌之後，忽然問臺下的觀衆：“你們想不想要我去參加？”
觀衆們整齊劃一的回答：“不要去。”
歌手笑了笑，笑起來時如冰雪初融，沒了那種拒人於千里之外的淡漠，她說：“你們愛我。”
她是鬆了一口氣的，因爲這個看起來高冷、迷人、不苟言笑的歌手其實很膽小，她那個如冰雪般的面孔下藏了顆害羞的心。她知道自己作爲一個歌手應該站上更大的舞臺，應該唱歌給更多人聽，可她真的不敢：
“我知道一旦在電視臺的話，可能不只是人盯着我看，可能還會有很多攝影機，其實從小我對這種事情會不自在。”本以爲事情就到此爲止了，哪成想四年後，她的宣傳照赫然出現在《歌手》的官微上，節目方正式宣佈，她作爲第二位補位歌手，加入這檔節目。
照片中的她穿的很隨意，條紋的大T恤和牛仔褲，仍是一臉的清冷淡漠，歲月沒在她臉上留下什麼，她好像也沒被歲月帶走些什麼。20多年的時光，似乎只是與她擦肩而過。
這位歌手1997年便出道，20多年裏只出了6張專輯，曲風橫跨搖滾與流行，她看起來不食人間煙火，聽起來高貴如女爵，人們總覺得她過於冰冷不近人情，但她自己總是嘆着氣反駁，自己只是太膽小，太容易緊張了。
這一次鼓起勇氣參加比賽，她說是因爲她需要錢來照顧家人，簡直是女版“朴樹”了。
她叫楊乃文，是華語音樂圈裏一道獨特的風景。
01
楊乃文出生在臺北，從小學習音樂，是當地合唱團和唱詩班的一員，並且還學習了很多種樂器，像是鋼琴、琵琶、三絃、鼓、長笛等等。
小學五年級時，楊乃文一家搬到了澳大利亞。在異國他鄉長大，少女時代的楊乃文不可抑制的喜歡上了搖滾樂。那時候她最喜歡聽Radiohead的音樂。
不過這個一路和音樂結緣的少女到了選專業時卻選擇了生物與遺傳學，當時楊乃文特別高興，她想：“這個專業應該是全學校最不需要在衆人前面講話的科系了吧？ ”
但楊乃文沒把大學上完，一年之後她就決定休學回臺北：“因爲我想回去唱歌，畢竟我在臺北出生，還蠻想念那裏的，可以喫喝玩樂，也想脫離一下父母，有個私人空間。那時候我就跟爸媽說，唸了十幾年的書，我要休學回去。”起初回臺北這個決定只是少女的叛逆，哪知道這一去就把此後的人生之路定了下來。
△楊乃文與趙傳、周華健等合照
回到臺北楊乃文開始在酒吧、Livehouse裏唱歌，偶爾還會兼職做點模特的活兒，還因此作爲女主角參與了黃立行所在的組合L·A·Boyz的MV拍攝。
那時候魔巖唱片正在尋找特異獨行的歌壇新聲，楊乃文的獨特氣質正好對了魔巖的胃口，所以幾年後楊乃文修完學業再次回到臺灣就順利與魔巖唱片簽約，正式成了一名歌手。
1997年，楊乃文發行了自己的第一張唱片《ONE》。 專輯由楊乃文當時的男朋友，也就是著名音樂人林暐哲親自操刀，爲她量身定製。
△《one》專輯封面
獨特的咬字發音，充滿魅力的聲線和孤傲不羈的姿態，很快楊乃文就一炮而紅。
之後的《SILENCE》、《應該》也都由林暐哲的身影，三張專輯下來，楊乃文已經得了個“搖滾女王”的稱號。
但好景不長，這時候魔巖音樂已經日薄山西，林暐哲和楊乃文的感情也走到了盡頭。不過四年的時間，事業與愛情統統墜落谷底，那段時間楊乃文差點抑鬱，幾乎消失在衆人視線中。
再出現已經是2006年，她簽約銀魚後的第三年，發行了專輯《女爵》。
△專輯《女爵》封面
這張專輯中的主打歌《女爵》是楊乃文的“迷弟”吳青峯爲她量身定製，歌曲大氣磅礴，配上楊乃文獨特的聲線與發音更顯得銳不可當，像是在說這位披荊斬棘而來的女王已經浴火重生。
不過這時候的樂壇早已今非昔比，雖然這首歌受到廣泛好評，但生性害羞不善言辭的楊乃文卻沒能因此得到多少關注，她再也沒了當初那份熱度。
對這一點她倒是毫不在意，仍是默默做着音樂，一詞一句的打磨着歌曲，六年一張《ZERO》，三年一張《離心力》。
△專輯《zero》封面
慢、緩，卻也穩。
她所求不多，所以這些年來哪怕只是歌紅人不紅也，她也絲毫不顯頹勢，甚至愈發悠然自得。
02
吳青峯在上高中時，特別喜歡楊乃文，到了高三的備考期他經常坐在教室牆邊，盯着楊乃文的海報，後來他總是回憶起那時候：
“那一年她就這樣穿着背心，陪我度過了高三。就高中生而言，會覺得超級酷、超喜歡，不需要理由，她就是所有人都會膜拜的那種女神。”直到現在吳青峯都始終把楊乃文是他的偶像這件事掛在嘴邊，甚至這一場的比賽他還特地選了楊乃文的《Silence》。
其實這首歌對吳青峯來說意義重大，正是這首歌，讓吳青峯聽懂了楊乃文，也讓他明白了自己對音樂的一種想法。
當然，這首歌對楊乃文自己來說也是意義重大。
2000年楊乃文26歲，出道不滿3年，就憑第二張專輯《Silence》打敗王菲、張惠妹、范曉萱、莫文蔚這幾位實力超羣的歌手，奪得第11屆金曲獎歌后。
那天的頒獎嘉賓是張學友和梅豔芳，當梅豔芳念出得獎的人是第一次入圍最佳女歌手的楊乃文時，全場沸騰。於是楊乃文在一片歡呼中款款上臺，接起獎盃後說了六個字：“謝謝大家，謝謝。”
這史無前例的簡短感言，讓見慣了大場面的張學友和梅豔芳都目瞪口呆。
也是從這時候開始，楊乃文就成了話不多、高冷的象徵。
這場頒獎禮的風波持續很久，有人說她“耍大牌”、有人說她“太冷淡”，很多年後她還特意作過解釋：
“我不是一個演講型的人，像大型演唱會講一堆話我會更緊張，尤其在一堆人前面，這可能別的歌手會比較擅長。也許是因爲我是個比較害羞的人，反正我很難想象在舞臺上把所有認識的人從頭到尾都謝一遍。專輯裏也是，公司會問我要不要寫致謝名單。我想了很久，要謝誰誰誰，但最終仍舊決定寫：感謝所有人。沒有指名道姓。”說來說去，楊乃文的這份“冷淡”還是源於她的“膽小”，做什麼都會緊張，說什麼都容易臉紅：
“不瞞你說，我幾乎做很多事情都會緊張，所以這樣子的表演肯定也是會讓我緊張的。我之前也開過玩笑，跟人家說你們無法想象我多容易緊張。有時候打電話去銀行，要問他們一些事情，我就開始緊張，開始冒冷汗。我不知道，可能是天生的個性吧。而且我講電話，聲音特別小聲，對方還會懷疑是我嗎。”原來外人眼中的“冷豔”和“不近人情”正是她掩蓋這份膽怯的保護色。
所謂物極必反，大抵就是如此吧。
03
不過楊乃文膽小了四十多年後忽然想做出點改變了。
2016年她破天荒的參加了《蒙面唱將猜猜猜》，那是她第一次在大陸參加綜藝節目。
當初她的團隊甚至已經做好了給她開一個動員大會的打算，但沒想到經紀人一提出來她就同意了，身邊的人對她這份爽快目瞪口呆，她自己有些不好意思的說，只是想挑戰一下：
“因爲前一陣子剛好碰到一些事情，覺得生活方面平時有一些不順利，剛好前一天不知道看了一篇文章還是書什麼的，上面寫說，每個人應該天天挑戰一件讓自己害怕或恐懼的事情，隔天收到這個消息，我想說，好吧，就去了。”衝動之下答應了參加，但真的開始了錄製她又緊張的手心出汗，她有些後悔，所以不停地說：“我這次真的嚇死了。”
她是那樣膽小謹慎的人，總喜歡安心待在自己的舒適圈內。
就像是很早之前，楊乃文和順子還有另外一位朋友去巴黎旅行，在火車站正好碰到有人搶包，身邊的兩個朋友想也沒想就衝了過去，楊乃文卻嚇得站在原地一動也不敢動。
不過即便如此，她也有過“出格”的時候，比如多年前她和同事、朋友坐晚上的臥鋪從北京去上海，幾個人一整晚不睡覺擠在車廂裏喝了一晚上二鍋頭。
害羞的是她，孤傲的是她，灑脫的是她，過不去的是她，搖滾的是她，流行的是她，清冷的是她，溫柔的還是她。
人類的複雜性似乎在楊乃文身上格外明顯，每當人們覺得已經瞭解她的時候，她總能展示出新的驚喜。不過對於這一點，她自己卻說：“說真的，你們不必要了解我，這真的不重要，我有什麼好了解的？我是歌手，聽我唱歌吧！”
歸根結底，她還是隻把自己當成一位歌手，也希望所有人只把她當成一位歌手。
楊乃文不是那種多才多藝的人，也玩不來跨界，她就是一個普普通通的歌者，出道20多年了，上臺說句話仍會臉紅。這次鼓足了勇氣參加節目，也不過是爲了讓自己更勇敢。
這麼多年來她幾乎沒有出現在娛樂新聞上，除了宣傳新作品也鮮少出現在公衆面前，她身處演藝圈，可始終都和這裏隔着一層隔膜。
她能做的就是埋頭執着在音樂裏，之前有媒體採訪她，問她如果不做歌手想從事什麼職業，她說：
“我喜歡畫畫，但不會拿去賣；想開花店，又怕昆蟲；想開圖書館，又擔心未來都數字化了。”繞了一個大圈，她還是說：“後來想想，可能音樂是我一生會去做的事情吧。”
歲月風起雲湧，市場瞬息萬變，創作者們的心也由此被擾亂，他們之中有的人迎合着市場不斷變化，有的人堅守着自己苦苦支撐，還有的人早已放棄另謀出路。時代喧囂着，奔騰着，迷失在其中的人也不在少數。
可楊乃文身處其中卻顯得格外與世無爭。也可能正是這樣的悠然使得歲月也格外偏愛她。
今年45歲的楊乃文，仍堅守着初心，仍相信着愛，眼中的光彩一如20年前，笑起來時仍是如冰雪初融，像春風拂欄。
