辛迪·舍曼英國回顧展：每個人都是自己的陌生人

近日，美國著名藝術家辛迪·舍曼（Cindy Sherman）大型個人回顧展在英國國家肖像館舉行。辛迪·舍曼創造了600多個角色，在那些似真非真的肖像中，你能看到一個個熟悉的典型人物，卻又能發現一個個獨立的個體。事實上，照片中的人物並非來自真實世界，而是她創造的一個又一個自我。無論是在生活還是藝術中，舍曼一路裝扮着自己。她用相機告訴我們，也許每個人都是自己的陌生人。

《無題電影劇照56號》,辛迪·舍曼，1980

一位眼含淚水的金髮女郎孤身一人坐在酒吧裏，淚水化開了她的睫毛膏。她試圖用一杯幹馬天尼讓自己鎮靜下來。也許她的約會對象走了，或是根本就沒來過。

另一個女孩獨自站在汽車前燈的燈光裏，等待着無法及時趕到的救援車。還有一個跪着撿落在地上的雜貨，抬頭看着某個生氣地盯着她的人。一件男士夾克外套垂在她的雙肩上。

這些角色和場景看起來如此熟悉，讓人覺得彷彿在電影裏見過。流浪漢、受害者、扎着馬尾辮的學生、被電話鈴聲嚇到的女主人公：這是希區柯克、霍克斯還是費里尼的人物？似曾相識是美國藝術家辛迪·舍曼（Cindy Sherman）傳奇性的《無題電影劇照系列》（1977-80）所給人帶來的第一種感受，該系列中的70件作品此次在英國國家肖像館悉數展出。

《無題204號》，辛迪·舍曼，1988-90

你認出了那些熟悉的類型，發現了電影的暗示，然後突然意識到，每一幅畫面其實都是記憶中並不存在的虛構場景。舍曼虛構了這一切。她爲自己化妝，安排武裝、道具和燈光，精心營造氛圍，暗示出背景故事以及之後會發生的一切。每一幅劇照都是辛迪·舍曼的作品，關乎她自己。

這是舍曼整個職業生涯的原型，這些劇照集中呈現在這場大型回顧展中。舍曼是笨拙的男孩，曼哈頓的貴婦，愚蠢的小丑，銀幕上的女神；她是商場裏的小妞，是足球老媽（重視孩子休閒活動的母親），甚至是屍體。在最近的一個系列中，她化身成一個裝嫩的成年人，金髮碧眼，穿着運動休閒服。她看起來像40歲，假扮成20歲的模樣，而事實上，舍曼本人65歲了。

《無題電影劇照21號》，辛迪·舍曼，1978

隨着你看到越來越多舍曼的變身，你會感到越發的驚訝。她如何變身面帶燦爛笑容、皮膚曬成古銅色的德州女牛仔，又如何搖身一變成爲身穿雨衣、頭戴氈帽的老刑警？她如何既扮演抽着高盧煙的杏眼法國女影星，又充當卡拉瓦喬畫中那個黝黑的那不勒斯男孩？

《無題92號》，辛迪·舍曼，1981

這些千變萬化的相貌的誕生並不費力，一部分原因在於舍曼自己的臉具有極高的可塑性，在展覽上展出的一些作品中，她看起來永遠不會老，就像美麗的鄰家女孩一樣。不過，這並不能解釋舍曼爲何能夠完成這麼多的變身，以及她如何成功地讓自我消失。

70年代，身爲學生的舍曼就曾讓自我消失在各式各樣的人物中，比如“妙探”、廚師、上校以及蕩婦。她的妝容非常粗糙，卻具有極大的信服力。你很難發現每個人物都是同一個女性扮演的——只有清晰可見的快門線露了“馬腳”，那是用於自拍的道具。根據本次展覽策展人的說法，80年代開始，舍曼的風格轉向怪誕，以此來回應“電影劇照”系列爲她建立的名譽。在他的“童話故事”系列中，最可怕的一幅或許是那個穿着睡衣的中性人，他/她迷失在黑暗的森林中，月光映照出那張茫然的臉龐。在另一幅作品中，人類的形象變形成了一個冒着汗的豬頭。

《無題電影劇照15號》，辛迪·舍曼，1978

即便如此，收藏家們仍然孜孜不倦地用這些噩夢般的作品來裝點自己的牆面。舍曼總是在努力地避開自己的成功。她那些巨幅的古典大師肖像照帶有某種不威脅性的意味。你能看到拉斐爾、魯本斯和安格爾的影子，只不過，筆刷被誇張的化妝品所替代。一幅文藝復興時期的聖母瑪利亞擁有一個無比粗糙的胸部：假肢的運用挑戰了美學。

舍曼的風格多變。在女性雜誌封面系列中，從家庭主婦到色情明星的切換呈現出一種帶有諷刺性的智慧。舍曼在模仿時尚攝影上爐火純青，她可以擺出女英雄的別緻造型，臉白得像牀單一樣，眼睛裏則佈滿血絲。這一切都是通過化妝而實現的，這一點不可避免地引人注目。在最近的一些老電影明星照片中，舍曼扮演了安傑麗卡?休斯頓（Anjelica Huston）和貝蒂?塞維斯（Bette Davis），化妝的效果展現得淋漓盡致。她將自己的嘴脣隱藏起來，畫上不同的嘴巴；她把眉毛抹去，用月牙或是連字符似的形狀取而代之；眼影、眼線以及隱形眼鏡掩蓋了她雙眼的真實顏色。

辛迪·舍曼和她的金剛鸚鵡

撇開別的不說，這場展覽可以被視爲一堂化妝大師課。你能看到舍曼如何從一個四眼書呆子變身成爲光彩奪目的模特。佈景也很重要。儘管這些各種各樣的人似乎存在於真實世界，但是我們必須明白，他們既非真實，也不是演員扮演的角色，而是一個藝術家所創造的無數個自我。

迄今爲止，舍曼已經創造了600多個角色；在某種程度上，我們能夠從每個角色身上識別出某種類型，但另一方面，他們又是一個個獨立的個體。這兩方面的差異是舍曼藝術中最迷人的一方面，這一點在那些不再年輕的女性肖像中表現得尤爲明顯。家裏的女主人覺得自己長得有點像希拉里；第五大道社交名媛的整容效果開始衰退；共和黨的女黨員依然試圖讓自己看起來像個大學校花。