"\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E舊文了。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E只是覺得很適合今天重發一遍,嗯。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我就站在布拉格黃昏的\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003E廣場\u003C\u002Fi\u003E,沒有許願池讓我許希望,就像漢謨拉比前沒有櫥窗,方文山騙得我不敢看。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E——嗯,事實是:2018年10月我去了布拉格老城\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003E廣場\u003C\u002Fi\u003E,沒看到許願池。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E羅馬倒是有許願池,但在布拉格西邊幾百公里呢。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR8FJcnP4Tlwvdw\" img_width=\"1080\" img_height=\"810\" alt=\"我們被周杰倫少年意氣創造的幻想世界,哄了多久呢?\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E就像,盧浮宮的漢莫拉比法典的確刻在黑色的玄武岩,然而沒有櫥窗。我沒法靜靜欣賞“你在櫥窗前凝視碑文的字眼”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR8FJcnyFRwxcZd\" img_width=\"1080\" img_height=\"1316\" alt=\"我們被周杰倫少年意氣創造的幻想世界,哄了多久呢?\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E我們身處周杰倫與方文山合力營造的音樂世界裏,被哄了許多年呢。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在我記憶裏,周杰倫就是這麼一個穿梭在古巴比倫、威廉古堡、伊斯坦布爾、陸羽、戰爭、米蘭、麥田、1943年上海、忍者等各色背景裏,“哦喲很屌哦”的百變說唱者。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一如他的專輯標題:范特西、八度空間。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E音樂製造的幻想世界。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E本世紀初,周杰倫有多火呢?\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E火到他每張專輯剛出來時,都先被反對派排山倒海地批評江郎才盡——然後銷量繼續爆炸。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E火到“唱歌是不是應該口齒清楚”,在當時居然成了個社會話題。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E火到各種相聲或早期段子,都拿他說梗,“周杰倫的雙節棍”、“周結棍的雙杰倫”這類梗,到《雙節棍》出來後十年,還有人說——因爲其他歌手,沒有他這麼家喻戶曉的知名度啊。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E周杰倫早期音樂,有極強的畫面感。《愛在西元前》。《忍者》。《上海\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-2\"\u003E一九\u003C\u002Fi\u003E\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-2\"\u003E四三\u003C\u002Fi\u003E》。《伊斯坦堡》。《爺爺泡的茶》。《最後的戰役》。《東風破》。《七里香》。《龍拳》。《雙節棍》。《牛仔很忙》。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E其中自然有方文山歌詞的功勞。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E方文山歌詞善於用神奇的斷句湊出韻腳,《最後的戰役》和《青花瓷》裏極典型,我私人喜歡的是阿桑《一直很安靜》最後一段,“原來緣分是用來說明,你不愛我這件事情。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但這只是讓他的歌詞順耳的因素。他與周杰倫最珠聯璧合的地方,是\u003Cstrong\u003E字句意象鋪陳的畫面感。\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E每逢周杰倫的歌要抖擻各色異域風情時,方文山就會一派意象詞鋪陳開來:\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《忍者》裏,居酒屋、神龕、鵝卵石、玄關、味增湯、庭院假山、京都、榻榻米、神社、忍者、角落、暗箭、\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-2\"\u003E幕府\u003C\u002Fi\u003E、山手線,伊賀流忍者、武士刀、茶花、櫻花、煙霧、隱身。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E同期的《上海\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-2\"\u003E一九\u003C\u002Fi\u003E\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-2\"\u003E四三\u003C\u002Fi\u003E》則是:\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E泛黃的春聯、歲歲平安、老家米缸、黃金葛雕花門窗、夕陽磚牆、櫸木板和姥姥的豆瓣醬。黑白照片,吳儂軟語的姑娘,外灘,白牆黑瓦,小弄堂。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E——裝了明信片的鐵盒裏一片玫瑰花瓣:這一句本身抵一篇短小說。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但音樂的根子。還是周杰倫自己。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《忍者》,那就是日系風。《東風破》,那就是琵琶哀怨語。但這個畫面裏是有個主角的:周杰倫。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這種奇妙的畫面感,來自周杰倫自己的古典底子,來自他的旋律天才——《菊花臺》就是傳統五聲音階,《忍者》就是日式音階,《米蘭小鐵匠》就是東歐民謠風。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E當然還有編曲團隊:《最後的戰役》裏的槍聲,《雙節棍》的二胡、鑔與神來之筆的鋼琴,《夜的第七章》裏八音盒與打字機。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E天才的旋律與柔情,比如《晴天》、《軌跡》、《簡單愛》這類,算是周杰倫的一條縱軸;華麗多變的色彩與意象,是他的橫軸。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E說周杰倫最卓越的專輯集中在《范特西》到《依然范特西》之間,大概不算錯。而這也是他畫面感最強的時間段。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E感覺就像,周杰倫,一面保持着《晴天》那樣的青澀少年,一面“很屌哦”,一面又在穿越各色時空,將自己的面容嵌在每一段歷史裏。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E以個人風格穿插向前,並塑造出斑斕明麗的畫面感。不同的歌提供不同的畫面背景,\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E好像周杰倫穿越到其中任何一個舞臺上歌唱,都理所當然。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E甚至他去拍電影,《滿城盡帶黃金甲》裏,都叫傑王子——大家也不覺得會太突兀。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E既然說到這個:\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E周杰倫,一個歌手,跟鞏俐、周潤發這種帝王級人物搭戲,拍《滿城盡帶黃金甲》,劉燁當時已有\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-2\"\u003E影帝\u003C\u002Fi\u003E在身了,戲份依然壓不過他。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E衆所周知,張藝謀的電影裏,任是哪個大牌,都還得爲角色服務。梁朝偉張曼玉這等人物,在《英雄》裏依然是殘劍飛雪。劉燁在《黃金甲》裏演的角色叫元祥。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但周杰倫演的角色,叫元傑。大家都叫他“傑王子”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E電影院裏這個稱呼剛出來時,許多人都會會心地笑。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E看過的都知道,《黃金甲》裏那個熱血中二孝母的傑王子,是爲周杰倫定做的一個角色。甚至連名字都特意保留了他原有的一個招牌符號。而他身周圍,圍繞的是鞏俐、周潤發和張藝謀。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWqbn8qB3wZbG0\" img_width=\"720\" img_height=\"364\" alt=\"我們被周杰倫少年意氣創造的幻想世界,哄了多久呢?\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E仔細看看周圍的咖位。再仔細想想:所有人都得爲電影服務。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E只有他可以多少保留自己原有的風骨和姿態,演一出半自傳電影。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E而且他只是個歌手啊。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E了不起的,不只是他演了這個角色,而是大家看了電影,還接受了他這個設定——這就是他當時深入人心的程度。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E上一個給我類似感覺的藝人是——聽來有點奇怪——周星馳。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他倆,同樣是“\u003Cstrong\u003E因爲有這個人演繹,所以一切畫風都不會讓人太奇怪\u003C\u002Fstrong\u003E”的存在。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E周杰倫彷彿可以在他的歌裏扮演任何一個形象:日本忍者,戰壕士兵,民國故人,霍元甲,牛仔……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E就像周星馳在他的電影裏,變成007、賭俠、蘇乞兒、孫悟空、食神……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E以及,他倆人都喜歡cosplay李小龍。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E骨子裏,他倆都有那種近於單純的少年氣:\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“想要變成自己喜歡的那種人——很爺們,很能打,很有志氣!”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E少年意氣啊。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E周杰倫最紅的時候,也是他受爭議最大時。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E周杰倫那時常年被唸叨“唱歌聽不清楚”,方文山的鋪陳也時不時被唸叨堆砌。後來他倆合作漸少,周杰倫成爲了周董,爭議也就少了——本來嘛,從來人最紅時,爭議才最多。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E回頭看來,2001-2007,那時的周杰倫是民族的,但又是世界的;五光十色地中二着,方文山的意象則華麗堆砌着;而世界也從最初的詫異,到接受,到熱愛了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那之後,周杰倫變得成熟了,暖心了,變成周董了,但那種五光十色的少年意氣,也多少過去了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E也許因爲我們長大了,知道了布拉格沒有許願池,知道了漢謨拉比法典沒有櫥窗,那個與方文山一起穿梭於一切次元壁的周杰倫也過去了。次元壁被打破了,周杰倫與方文山創造的世界也多少淡去了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E蘇軾說凡文字少小時,須會氣象崢嶸,彩色絢爛,漸老漸熟,乃造平淡,其實不是平淡,絢爛之極也——現在我們談這句,多着重後面,認爲平淡纔是絢爛之極,纔是境界。的確如李宗盛到《山丘》時,已是沉痛回首,一生何求,是境界了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但老來平淡,未必就說明年少氣象不合理。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2001-2007的周杰倫與方文山的好,就是那點\u003Cstrong\u003E氣象崢嶸彩色絢爛的少年意氣\u003C\u002Fstrong\u003E啊。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E老來平淡醇厚固然是好,但年少時絢麗中二過,也並不因此而不好。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E畢竟現在,我們再想要周杰倫和方文山回去《八度空間》飛天遁地穿梭時空的時代,也不可得了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這個階段,過去了,也就過去了。\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6716040315016315405
相關文章