1986年春節在前黃中學，我唯一留存的2張18歲照片之一

1985年，我18歲。

這一年，我迎來了人生中第一個重要的關口，高考。

高考之於我這一代鄉下農家子弟，幾乎是擺脫臉朝黃土背朝天的生活，跳出農門，贏得不愁飢餒甚至能夠福澤全家的唯一機會。儘管這個時候，農村的物質生活已經有了很大改觀，但對貧窮生活恐懼的陰影，依然籠罩着我們。所以，千軍萬馬擠上高考這座獨木橋，意義遠非未曾親歷那個時代的人所能理解。

前廟（前黃-廟橋）公路，我上初二時開築

1985年上半年，我在前黃中學高三文科班就讀準備應考，每天往返在簡陋的前廟公路，步行上下學——多年之後，我曾化用美國民謠歌手約翰·丹佛的名曲，把前廟公路視爲帶我走向遠方的村路。即將來臨的高考的緊張氣氛自然籠罩着我們，尤其像我這樣的成績還過得去，被預期總能考上個大學的人。但是，即便在如此緊張的氛圍中，我依然偷偷在自習課上讀小說。

記得85年春天一個早自習上，我正埋首在堆滿複習資料的書桌上，透過桌子上的窟窿讀着從學校圖書室借來的《解放軍文藝》上刊載的李存葆的小說，《山中那十九座墳瑩》，看到悲傷處，忍不住抽噎。適值我的歷史老師李培森先生巡視經過，被他發現，他沒有嚴厲批評我，也沒有沒收我的小說，只是說，這個時候了，要收心準備迎考了。考上大學，會有更多小說可讀。

也就此以後，我放下了小說，那是我那個年代唯一的課餘愛好，專心複習考試。

80年代前黃中學。平房第一間是我初三教室，三層樓第一間是高三教室

大河邊上的前黃中學宿舍

在我18歲之前，第一次坐汽車的經歷，就是17歲時跟着村裏人從前黃坐農公車到常州，我想去看看真的火車是怎樣，我認定將來要帶我去向遠方的火車，然後，找不到回家的車站，從常州火車站徒步走回了前黃。

這是我當時的世界。我的世界，主要是由父母師長的見識構建的。因爲出身農家，我熟悉周邊鄉村的田野河流以及各種農作物鳥雀魚蝦植物；因爲我的師長，他們給我們在知識教育之外給我們打開的視野，讓我對外面的世界有了比我父母期待更多的渴望；因爲前黃中學的圖書室——我從初中起即是這個圖書室閱覽室的常客——我對1980年代復興的文學作品有了最初的接觸，而且幾乎是跟潮流同步——接觸了某種程度上超越師長視野的世界，也因此，1984年我在前黃中學圖書室讀到的程乃珊的小說《藍屋》，它所蘊含的自我奮鬥的價值觀，在1985年高考後終於發芽了。

《藍屋》，程乃珊著，它給了我自我奮鬥的啓蒙

在高考前填志願時，我謝絕了學校給我的報考南京大學的推薦指標，而選擇了自己決定自己的命運——我剛開始填了吉林大學哲學系，因爲李培森老師對吉大高清海老師的推許（我上大學後知道，高先生彼時就是中國哲學界的領軍之一），雖然因家人反對，最終報考了人民大學，但依然還是自己的決定。其實，這決定的背後，就是要去遠方，要去沒有熟人的地方，憑自己的努力闖出來一番天地來。這是程乃珊女士的《藍屋》教給我的，而且，這種自我奮鬥的價值觀塑造了一個新的我，至今仍是我的精神底色。

儘管高考結束，自我預估尚可（我預估的總成績與最終考分幾乎是一樣的），我還是和初中畢業的弟弟一起，學起了站腳盆，想着萬一沒考上，也可求個主動，將來跟着父親打魚，貼補家用。直到高考發榜，我磕破了腿也沒學會站腳盆。

9月，我洗腳上岸，揹着行囊，在常州火車站坐上了綠皮火車，與一位高中同學就伴，一起奔向遙遠而陌生的北京。這一走，走得很遠，在精神世界，毫不誇張說，我走得可能比前黃中學我所有的同學師長更遠。

從此，江南少了一個站腳盆的捉魚佬，也可能少了一個鄉鎮企業家，但是，多了一個至今懷着赤誠之心的自由而孤傲的讀書人。