睡前，关了灯。

不一会儿，眼睛适应了黑暗。房间里淡淡的蓝色，是从窗帘透进来的月光。

“妈妈，你会死吗？”五岁的女儿虽然偶尔会问起这个问题，但这次在睡前悄悄话中听到，我心底不由咯噔了一下。

真不知道如何回答。

不想骗她，一时语塞，就只能先抱抱她。感觉到，怀里敏感的孩子在偷偷抹眼泪。

房间里没有声音。我于是一边拍拍背，一边说，心里难过了是么？ 没事，想哭就哭一会儿吧。妈妈在，妈妈陪着你，什么都不怕。

先是慢慢抽泣，然后大哭。哭着说：“妈妈我不想你死……”十多分钟后，怀里的小家伙终于平静了。“你能告诉妈妈，刚刚在想什么吗？”我开口问。

“妈妈，白雪公主的妈妈死了，爱莎公主的妈妈死了，爱思丽的妈妈也死了（爱思丽是她的幼儿园同学），她们都好可怜。爱思丽说，她妈妈去了天堂。妈妈，我不想你死。”

哭了一场，似乎暂时卸下了担忧。小家伙有点筋疲力尽，说着说着便睡着了。而我，却失眠了。

原来，身边同学的事让她心生不安。联想到故事里的遭遇，激化了她对失去妈妈的恐惧。

那么，什么样的答案才能让她恢复安全感呢？

告诉她，妈妈会死的，但不是现在？

或是告诉她，死了的人，会去一个很遥远的地方，不能常常回来，也不能常去探望？

还是告诉她，死了的人去了天上，变成了星星，会远远地继续爱她，她抬头就可以看见？

整整一周，这个问题一直在我心里。

我也阅读了许多文章，关于如何和幼小的孩子谈论死亡，讨论告别。但我还是不知如何回答，并没有找到一个满意的答案。然而，为什么我会想要一个更好的答案？

01我自己曾经如何面对的？

这让我想起自己曾经的一个梦。

大约在小学三年级，我寄读在外婆家。那是一个很安静的梦。

我一个人在空中，远远地能看清楚地上的人。没有人能听到我说话，也没有人抬头看到我。不知道是他们忘记了抬头，还是因为太远看不到。但是，一直没有人发现在空中的我。

就这么看着下面的人，吃饭，上学，回家。他们过着和自己曾经每天一样的生活。梦里的自己应该是已经死了，所以飞在天上。（不知，大人是否告诉过童年的我，死了的人都去了天上）

很安静，就这么一天又一天地看着。不记得梦里是否有黑夜，因为童年的自己很怕黑。

然后，就特别伤心。

感觉自己离眼中的世界好远，永远也没有人发现天上有我这样一个人存在。也没有人抬头看一看，想到去寻找。这个世界，自己就像从来都没出现过。

于是忍不住哭，哭了很久，一直哭到醒来。好开心，原来只是个梦。

二十多年过去了，这个梦还是如此清晰。每次想起，都有种说不出的孤独。

为什么我不能给孩子一个答案？

或许是因为，我从未能回答过自己这些问题。

关于死亡，关于生离死别，我从未能给自己一个满意的答案。

我还是梦里那个一直在空中的孩子么？

我不知道。我只知道，生活里有太多的不确定。慢慢地，我学会了认真对待告别。

而让我学会面对这些，学会认真对待告别的，是那些遗憾的过往。

02有时候，偶然错过，就是永久的遗憾

大约五年前。当时怀孕差不多八个月了，初春的南京还有些冷。

晚上下了班，有些疲惫。电话响了，是一位十多年前的同学，约了吃晚饭。问清缘由，原来是因经常帮他定酒店（用公司的协议价），想请我和先生吃饭以答谢。于是，笑着拒绝了，上海和南京太近了，分分钟可以碰头，机会多的是。

可是，遗憾常常就是这样。我们再没能有机会一起吃饭。两个月后，同学在一次差旅中遭遇了严重车祸。

那是女儿出生的当天。出了产房打开手机，便看到了同学群里的消息。

一生一死，当时的冲击让一切都显得不真实。

偶然的拒绝，永远的错过，让人有种无法言说的挫败感。毫无预期的诀别，我们该如何面对？

每年五月，我都会想起这件事，会拜托上海的同学，我们共同的朋友，带去一份儿童节礼物。期待同学的孩子在这样的祝福里成长。

五年了，这份祝福慢慢治愈了心中的缺憾。现实无法改变，与其遗憾，不妨代之以当下的温暖。

后来的这几年，我多了个习惯：有事没事地，临时问候朋友。接到久违的电话，大多是一番意外的感叹。一年半载，找个机会见见面。哪怕对坐闲谈，也喜乐满满。

无常从不预约，总是突然造访。不知何时是告别，但至少，我们可以随时去问候。

03我们应该学会如何好好告别

十多年前，从小对我影响很大的爷爷过世。

这是一个许久都无法触碰的话题。心里觉得他还生活在老家，和过去一样。只是，每每伤心难过，便会梦到爷爷，梦到我们一起生活的时光。醒来，是更深的思念。

直到第十年，我写下了和爷爷相关的回忆，写下了告别，才真的能够面对和放下。

在新的生活里，不会再那么频频回首，不再那么容易会夜梦伤心。能够开心地拥抱生活，拥抱自己的所爱和未来。

如果没有机会真正地告别，那么不妨拥抱自己的伤心，写下思念与过往，写下你原本想要的一场告别。

给一点时间，让坚强慢慢成长。善待生活，时间会带我们走向美好的一方。

04别怕，孩子也在长大

最近一次的离别，是今年春节前。

从出生开始一直带女儿的阿姨，决定回去了。因为要给自家带孙子。这对女儿的世界，是无法承受的打击。

我能做的，就是给她一场认真的告别。

提前一个月告诉她这件事，让她感知分离的到来，有时间消化情绪，同时珍惜相处的时光。陪她准备告别礼物，陪她应对分离前常无端爆发的一次次情绪失控。

现在，会周期性带她过去探望。让她释放思念，接受改变，并尝试找到新的相处模式。

如果告别不可避免，或许可以正面拥抱。给予充分的仪式感，或许更能够接受告别。

内心纵有不舍，回忆里，也将是十足的感恩。感恩一份圆满的相遇。

妈妈，你会死吗？

到现在，我也没有满意的答案可以给女儿。也还不知道，关于生离死别，我是否能给自己一个满意的答案。

但是，我想，我会陪她一起去体会，一起去寻找答案。

在这一路，看着她珍爱生命，热爱生活。看着她懂得珍惜告别，看着她越来越勇敢。

尾声又一天的睡前悄悄话

我说，你看，妈妈的妈妈，爸爸的妈妈，她们都还在，而且很健康。

妈妈会陪你很久很久，久到你长大了，有了自己的宝宝。然后有一天，她也会抬头问，妈妈，你会死吗？

到时候，我们一起告诉她答案，好不好？

关于作者 | 花花，有意思教练特约作者，标准预研工程师，天天开心两个女孩的妈妈。享受阅读和成长，感恩拥有，步履不停。

相关文章