十幾個喫不起進口藥的白血病患者，偷偷聚集在昏暗的地下室，排隊等着程勇，給他們帶來便宜的印度仿製藥。

這是電影《我不是藥神》裏的一個橋段。

在現實世界，有一種連仿製藥都算不上的土方，卻在全國各地的病友羣裏流傳着。

連胡彬自己也沒想到，這個被病友們追捧的“神祕”土方，竟是家鄉魚市裏，被人隨意丟棄的黃鱔骨頭。

四年前，胡彬在淘寶店，上架了一款黃鱔骨頭做的鳥飼料，卻意外地吸引了一大批腫瘤病人。

如今，胡彬每月爲病人收集幾百斤黃鱔骨頭，做了一回網絡世界裏的“程勇”。

被丟棄的鱔魚骨頭

胡彬所在的江蘇鹽城建湖縣，素有“洪湖走廊”之稱，境內密佈着近4000條溝河，土質鬆散，這些大大小小的溝河，是黃鱔的棲息地。

在當地,魚販子將一斤黃鱔賣到酒店，能賺四、五十元。

爲了賺到更高的利潤，市場上的販子還會主動剔掉黃鱔骨頭，直接拿純肉來賣，這樣，一斤就能賣到60多元。

但不論是酒店來剔掉骨頭，還是販子們主動剔掉。無一例外地，黃鱔的骨頭都當做廢料丟棄。

被扔掉的鱔魚骨頭堆成小山，發出腥臭味，引來飛蟲和螞蟻。販子若不及時處理掉這堆“垃圾”，還會被市場管理員罰款。

“升白”土方

2012年，胡彬在家鄉做工地採購員。

爲了方便工作，他常常抱着電腦跑工地，一邊看現場，一邊採購施工材料。“電腦笨重，抱着在工地走來走去很礙事。”

那一年，胡彬花了一個多月的工資，買了一臺iPhone 4S，把業務從電腦轉到了手機。

有一次，他得知，有一種畫眉鳥，喫的飼料，就是黃鱔骨頭。黃鱔骨裏有大量的鱔魚素，可以清熱解毒，又有補鈣作用，研磨成粉末，搭配在飼料中，是畫眉鳥類必不可少的食材。

於是，他註冊了一家自己淘寶店。從市場的魚販那裏，以幾毛錢一斤的價格，回收鱔魚骨頭，加工處理後，再賣給各地的養鳥人。

那時，手機淘寶剛起步。胡彬還調查了一下，“當時，整個淘寶只有我在賣這個東西。”

有一天，一個買家在旺旺上問胡彬：“你的黃鱔骨頭可以升白嗎？”

“升白？”胡彬沒聽過這個詞，查了一下，才知道，這是“提升白細胞”的意思。癌症患者在化療之後，白細胞值會下降，常常需要服用“升白藥”。

那年，上海醫院的一個專家，在一次演講中提到，韓國有一款提升白細胞的藥，一個療程需要上萬元。而那款藥的成分，和黃鱔骨頭的類似。

這個專家的演講視頻，後來在各個病友羣裏不斷轉發，病友們彷彿找到了“一線生機”，紛紛跑到淘寶上搜索黃鱔骨頭。最後，他們不約而同地找到了唯一的賣家胡彬。

那段時間，胡彬店鋪的訂單量，從原本每日寥寥數單，一下子飈到了每日幾十單。

因爲有了訂單，市場上的魚販，也不再亂扔骨頭，他們的攤位旁，多了一個裝骨頭的籃子。胡彬每天都從販子那裏回收幾十斤鱔魚骨頭，最後通過淘寶輸送到全國各地。

“媽媽，我不疼了”

胡彬做夢也沒想到，原來飼養畫眉鳥的飼料，成了腫瘤患者的“救命稻草”。

許多人慕名而來，仇麗就是其中之一。

3年前，仇麗6歲的兒子查出患有骨肉瘤。左腿有腫塊，並且面積在不斷擴大，導致左腿關節停用，肌肉萎縮。嚴重的時候，“甚至連牀都下不了。”

手術後化療的那段時間，兒子動不動就發燒，晚上經常疼得直喊媽媽。仇麗看着着急，拿着毛巾不停地給他擦額頭，擦身子。

一個腫瘤掏空了仇麗和丈夫的積蓄，手術加上化療，他們前後花了20多萬元。醫生告訴她，就算將來痊癒，孩子的左腿可能還是會比右腿短10公分。那段時間，仇麗實在憋得難受，就對着牆壁哭。

有一天，兒子半夜醒來，發現媽媽對着牆壁啜泣。“他居然說，媽媽，我不疼了。”

在兒子生病之前，她從來沒聽說過“骨肉瘤”。兒子生病後，仇麗開始上各種論壇，搜索和“骨肉瘤”相關的資料，加入各種病友羣。

久病成醫,她漸漸地掌握了一些醫學知識。兒子每一次化療之後，白細胞值就會急劇下降，身體喪失了免疫力，稍有不慎就會感染。

爲了快速提升白細胞值，孩子常常要打“升白針”。但畢竟是藥物，白細胞在一瞬間飆到20多，過幾天又迅速跌回去了。“就像沒打一樣。”

升白針的副作用，讓兒子喫不下飯，又嘔吐不止。今年，仇麗所在的病友羣裏，突然看到一個消息，“鱔魚骨頭可以升白。”

仇麗查了一下，一斤魚骨只要20元，而一次升白針要花1700多元。

她慕名找到了胡彬的店，嘗試着買了幾斤，把黃鱔骨頭燉成湯，讓兒子喝。也嘗試過煮在麪條裏、或油炸，總之變着花樣做，“幾乎每天一餐都喫。”

幾個禮拜後，雖然兒子的白細胞還沒有回到正常值，但已經上升了不少。

冬眠與斷貨

通過病友圈，深圳人莫欣欣也在店裏下單了3斤黃鱔骨頭。

2年前，莫欣欣女兒的眼眶上突然長了一個腫瘤，後被確診爲“朗科漢斯細胞增生症”。醫生說，這種疾病的發病率，“一百萬個人裏，只有一個人患上。”

聽說國產的化療藥副作用大，她和丈夫跑到香港，買了進口的化療藥，再拿回深圳的醫院，給女兒用。

最近，莫欣欣嘗試着減少女兒的升白針，中間的空白期用食補填上。她把希望寄託在了黃鱔骨頭上。

開店四年多，胡彬的旺旺裏，藏着近萬個買家。他們大部分，都是病友介紹的。“因爲價格便宜，很多人幾乎日日不停地作爲食補材料。”

然而，黃鱔是冬眠動物。

每年11月到次年1月，是黃鱔的休眠期。這時候，胡彬的貨源就緊張起來。

爲了不斷貨，一到冬天，他就跟市場上的販子打好招呼，“有貨一定要給我留着。”但前年冬天，是黃鱔的‘小年’，魚販捕獲得不多，還是斷了一次貨。

那幾天，幾十個固定下單的老客，每天一個電話地催着問。

胡彬開着車，跑到50公里外，鹽城市區的陌生市場，一家家地打聽，纔不過收了十幾斤。

鹽城做黃鱔生意的老闆，不認識這個鎮上來的新面孔，他們更願意把骨頭賣給那些喂鴿子的老客戶。

胡彬一個個解釋，“我有幾十個客戶等着救命吶。”他們才鬆了口。

後來，鹽城不少黃鱔批發商，知道胡彬是賣給病人的，都對他拍胸脯：“小胡，只要你需要，就隨時到我這裏來拉貨。”

花了一週時間，胡彬終於把缺的幾百斤貨全都補上，發給了買家。“我能等，他們等不了。”

爭議

胡彬店裏，有一個連續買了2年多的客戶。從第一單開始，胡彬教他怎麼煮，才能好喝，又去腥味。到後來，這個客戶也經常跟他反饋療效。

今年，這位客戶已經有2個多月沒來下單了。

在胡彬的近萬個客戶裏，有一些旺旺頭像，灰了以後，再也沒有亮起來。但每天又不斷地有新的旺旺頭像，找了過來。

“喫了這個，我的升白藥可以停掉嗎？”“這個喫一斤能升多少白細胞？”“喫了多久之後再去醫院檢查比較好。”

胡彬沒少被問，但這些專業的問題，他通通都無法回答。每次，他都遺憾地跟對方解釋，“這個只是食療，起到輔助作用，不能替代藥物。”

黃鱔骨頭到底能不能升白？

這個問題，在仇麗的病友圈裏，經常被討論。他們之中，有的人服用後“升了”，有的人始終不見效。

圈子裏，也有爭議的聲音，“黃鱔骨頭畢竟不是藥。”

胡彬跟他們打了四年交道。在他看來，這些在現實的打擊下，節節敗退的病人和家屬，只要能看到一絲希望，他們都會竭力爭取。

這幾年，仇麗已經給孩子試了很多種升白的方法：按摩、中藥、食補，“不論哪種方式，只要能減少孩子的痛苦，我必須相信。”

“你無法想象，20元一斤的黃鱔骨頭，在這些病患的生命裏，究竟意味着什麼。”

在胡彬之後，淘寶上陸續出現了十幾家賣黃鱔骨頭的店，有些原本賣水產的店鋪，也開始上架黃鱔骨頭。這更像是一場接力，他們讓腫瘤患者脆弱的生命，更有質量。

相關文章