寧琴大概是整個義烏佛堂鎮，第一個跟美國人說“NO”的商人了。

2017年的夏天，一個合作了多年的美國內華達進口商，在進口一批聖誕用品時，突然發難。

對方質疑寧琴的產品侵權，並由此將四個貨櫃，將近一百萬元的貨，滯留港口，以此跟她提出鉅額索賠。

“我們不怕他，我們有自己的工廠，自己的設計團隊，我當時跟美國人說，你去告，我會找律師應訴的，你肯定輸。”

那批貨在港口壓了兩週之後，還是成功進入了美國市場。

“他想訛我們一下，但他沒證據，他不得不跟我們繼續合作，因爲全世界的聖誕用品，將近八成來自佛堂，不從我們佛堂進口，他們美國人連聖誕節都沒辦法過。”

她嘴裏的佛堂鎮，距離義烏十五公里，這裏聚集了數十家聖誕用品工廠，小工坊更是難以計數。放眼全球，只要有聖誕節的地方，就有來自佛堂的聖誕用品。

無數出身農村和縣城，爲了生計背井離鄉的中國工人們，夜以繼日地生產出了全球80%的聖誕用品。當地人戲言，如果聖誕老人有第二故鄉的話，一定是在義烏佛堂。

聖誕村

義烏國際商貿城福田二區，是聖誕用品的集散地，被稱爲“聖誕村”。臨近年末，檔口老闆們常常一整天都無所事事，每天關門的時間，也比其他同行要早得多。

義烏這座人口約120萬的內陸城市，生產了全世界近三分之二的聖誕裝飾品。在義烏周邊的鄉鎮、農村中，隱藏着五百餘個工廠和作坊，生產了價值數十億美元的聖誕相關產品。

在這座被稱爲中國“聖誕村”的城市，聖誕帽、金屬球和LED燈點亮的聖誕樹在盛夏時節生產達到高峯。

這些聖誕用品至少有一半的訂單來自美國，其他一些商品則從義烏運往俄羅斯、拉丁美洲和中國各地。

來訂貨的美國人、歐洲人以及澳大利亞人們，早在六月份就已經光顧過這裏，他們的訂單從這些細碎的檔口出發，大多數會進入距離義烏國際商貿城西南部十五公里之外的佛堂古鎮，那裏的數十家聖誕用品加工廠，和無數手工作坊，正在加班加點，趕在九月底之前，將貨送上遠洋輪。

不出意外，兩個月後，這些從佛堂古鎮生產的聖誕樹、人造雪花、塑料星芒、金屬球們將會如約出現在某個西方國家的禮品商店的櫥窗裏，妝點當地人的聖誕夜。

古鎮裏的聖誕工廠

靜靜的義烏江在義烏穿城而過之後，下一站便是佛堂古鎮。事實上，佛堂比義烏出名早早得多。佔着水路交通的便捷優勢，早在明清時期，佛堂就擁有發達的商埠經濟，被譽爲“浙東四大重鎮”之一。

如今古鎮雖已落寞，但遍佈古鎮的古樸民居，精緻的牛腿和窗欞，考究的磚雕石刻，無不透露當年的繁華與昌盛。

古鎮成了老街，遊客三三兩兩，但商業的榮光從未離去。如果不是專業的貿易商，幾乎沒人知道，這裏還是聖誕工廠的天下。

義烏企業家寧琴的工廠在佛堂不算大，旺季時，僱四五十個工人忙三個月，十月份之後就只留七八個人應付國內散單了。

到12月底，整個工廠就只剩下老吳一個人留守，應付偶爾上門補貨的國內客戶。

老吳名叫吳旭泉，安徽宣城人，今年五十歲，今年剛來義烏。老吳是個不安分的農民，他用自己的前半生，走遍了東部省份：在浙江的工地上做小工，在廣東擺過夜市賣過襪子，在山東替果農拉過糞肥……來義烏前，他在江蘇富士康門口賣了半年水果。

今年上半年，佛堂用工高峯，工廠在本地開出了六千多的工資，依然招不到人。義烏的朋友將招工啓事轉給老吳，他沒幾天就拖着行李過來了。

入職時，他還想抽空去古鎮街頭走走看看，但工廠很快來了一個大訂單：五萬棵聖誕樹，要在一個月內完成。

六月到七月，吳旭泉和他的同事都在加班，八點不到進工廠，忙到晚上十點，他負責的環節是將白色的泡沫星子均勻地噴塗到樹枝上，做出下雪的感覺，噴太多顯得假，太少又做不出效果，“必須做得像真雪一樣，這是一門技術活。”

事實上，寧琴的聖誕工廠在佛堂已經默默經營了十幾年，聖誕樹作爲主打產品，從來沒有因爲樹枝上的雪做得不夠逼真而被退貨，“沒技術含量，隨便噴幾手就行，幾十塊錢的東西，老外不計較。”

她說了實話，義烏做外貿這麼多年，最大的優勢，依然還是價格。“老外跟你做生意，樣品看一分鐘，價格談一星期，有時候他們還會去東南亞找同類貨源，但義烏給的價位，肯定是全球最實惠的。”

“老闆說，一棵樹美國人賣一百多美金，咱們自己還不知道成本麼，老外都是冤大頭啊。”老吳說。

美國人也用義烏小商品？

就連吳旭泉，都覺得義烏小商品的品位不高。

“在我老家，說到義烏小商品，都覺得是便宜貨。”他嘴裏的便宜貨，其實還有另一個隱藏的含義——便宜沒好貨。

所以當他第一次聽說工廠的訂單大部分發往美國，有一小部分發往英國時，還是免不了好奇得很，“他們怎麼也用義烏小商品？”

他曾一度認爲，義烏的客戶，都是那些中東和非洲人。

六十多歲的馬水花是佛堂一家聖誕工廠的臨時工，這是一家泡沫製品工廠，馬水花的工作是將一個星星形狀的白色泡沫製品噴上閃亮的粉末。這些粉末是金色、銀色或者紅色。

她到現在都還不清楚這些大小不一的星星究竟是用來幹什麼的。聖誕節又是做什麼的？她也說不上，其實，在她身邊沒有一個人能說得上來。這個佛堂本地的老奶奶出身農村，一輩子也沒去過幾個地方，“鄉下人，沒見過世面。”

佛堂本地不過聖誕，這裏的年末屬於鞭炮、大紅燈籠和紅糖麻花。

義烏本地紅糖很出名，馬水花也有一手製作手工紅糖麻花的手藝，平時做了就去佛堂古鎮的老街上賣，有一年《跑男》到佛堂錄節目，鄧超還買了她的麻花分給劇組。

她也會扎紙燈籠，她記得年輕時，佛堂還有幾個燈籠廠，全手工的，“一到年底就忙得很。”

不知何時，燈籠廠不見了，“都改做聖誕了，聽說外國人給錢多，一百塊錢賺五六十，大廠忙不完就給小廠做，小廠做不過來就給私人做，每家每戶都做，我一邊賣麻花，一邊扎花環，工廠每天都催。”

更多的農村婦女、待業在家的青年人，以及從安徽，江西，河南等地來到義烏的打工一族，匯聚到一起，組成了一支聖誕大軍，在佛堂的流水線上，生產了佔全球的聖誕用品。

“廠裏後來跟我們說，這些東西是賣給美國人的，我們就高興啊，你說外國人能知道是我們做的嗎？”

幾家歡喜幾家愁

義烏海關公佈的2019年一月到十月數據顯示，義烏市出口聖誕用品總計19.2億元，同比增長23.9%，這個增速比去年同期高了10.6個百分點。

寧琴的工廠馬力全開。五六七月份生意最忙時，她的倉庫堆得滿滿當當。她的很多國外大客戶批發聖誕樹不按棵算，而按集裝箱貨櫃算，一個貨櫃能塞下兩千棵聖誕樹。“今年走了快有三十個貨櫃的聖誕樹了。”

但生意並不總是很好。尤其是這兩年，因爲一些不可抗的因素影響到了國際貿易，佛堂確實有一批聖誕工廠倒閉了，有一批工廠無奈轉型了，“總有人做得好，也總會有人虧掉，這就跟炒房一樣，有輸有贏，沒什麼大不了的”，寧琴說。

寧琴說，有同行的小作坊以前是專門做聖誕帽和聖誕襪子的，國外訂單萎縮之後，他接了幾個國內的童襪訂單後，乾脆把整條流水線都轉型了，“聖誕用品季節性太強，只能幹半年，而且這兩年國際貿易尤其是中美貿易不確定性太強，小廠弄不好可能接不到單。”

“好幾個廠，今年都虧了，用工成本、原材料成本、節能減排成本壓力都很大，以前九月份還很忙，今年大家都早早關門了，有些廠明年肯定不做了。”即便是那些訂單比去年漲的工廠，利潤也在縮水，“與去年持平就很不錯了。”

佛堂的許多工廠開始未雨綢繆。

很多進出口商發現，今年上半年跟廠家訂貨，不僅要付清貨款，還必須是現金，即便如此，大貨也得排到九月才能拿到，“一來是對外貿更小心，二來，不少工廠都在應付國內單。”

寧琴的工廠曾全部供應出口，但兩年前的那次不愉快讓她多留了一個心，她有意地開始瞄準國內市場，尤其是國內的電商，“淘寶、天貓、1688我們都有合作伙伴，今年能佔到整體上的三成左右，每年翻着倍的增長。”

國內電商的蓬勃發展，對佛堂的聖誕工廠而言，意味着更強的抵抗風險的能力，意味着更多的出路。

馬上到聖誕節了，吳旭泉每天都會上淘寶刷一會兒，看看自己做的那些產品賣得怎麼樣，銷量排第一的淘寶店他也認識，就是金華本地的商家，上半年來廠裏訂貨時，對方還誇他手藝好，“噴的雪花有層次。”