本文是長篇系列文章《激盪四百年》的第1篇開始於三世紀初、結束於六世紀末的魏晉南北朝是中國歷史上最爲光輝燦爛，也最爲混亂無序的時代。無數英雄豪傑輪番登場，建立了一個又一個大大小小的政權，留下了無數榮耀和遺憾。這是大亂世，也是中華民族的大融合。我對這段歷史很感興趣，也就有了《激盪四百年》長篇系列文章的誕生。嚴格來說，魏晉南北朝的故事應該從東漢末年開始，但東漢末年到曹魏的那段歷史大家都太熟悉了，再去重複沒什麼意思。所以，我的長篇起點定在了三國結束的第二年，晉武帝泰康二年，公元281年。前一年，晉武帝司馬炎結束了近百年的大分裂時代，建立了一個堪與漢朝比肩的大一統王朝。可惜的是，走上人生巔峯的司馬炎很快就崩了，將西晉這艘大航母開進了深淵，也將中華民族開進了煉獄。長達三百餘年的煉獄，中華民族最終迎來了涅盤重生，迎來了大唐盛世。所以，我的長篇結束於李世民被尊爲天可汗的那一年，唐太宗貞觀二十一年，公元647年。366年的風雲激盪，完成了中華民族的自我成長，它變得更包容、更開放、更多元。這是最好的時代，開始於最壞的時代。故事開始於晉武帝司馬炎。中國歷史上有兩類開國皇帝，一是白手起家的，或者靠個人實力一步步打拼的；二是靠祖輩力量，或者撿漏、躺來的。前者最典型的是劉邦和朱元璋，後者最典型的是曹丕和司馬炎。開國皇帝之中，司馬炎是存在感極低的。是因爲他的功業不行嗎？不，司馬炎親手結束了三國鼎立的局面，平定東吳，實現了曹操、劉備、孫權這些人一輩子都沒能實現的目標。不過，他的功業看起來很牛逼，實則含金量不高。爲什麼這麼說？實在是因爲他的對手孫皓太不給力了，簡直比劉禪還差勁。毋寧說東吳是被司馬炎滅亡的，還不如說是被自己作死的。在祖父司馬懿手上，基本完成了對曹魏的偷樑換柱；父親司馬昭則一舉解決了蜀漢；到了司馬炎這裏，孫皓主動送人頭，成就了他的一統霸業。他的運氣實在太好了。但司馬炎對不起這運氣。平定東吳之後，他徹底飄了，還飄得特別厲害。將東吳納入西晉的版圖後，司馬炎做的第一件事不是安撫吳人，而是將孫皓的五千宮人全部納爲己有。本來，司馬炎的後宮就非常龐大，嬪妃達數千人。東吳大部屬於江南地區，盛產美女，孫皓更是蒐羅美女的高手，後宮佳麗達到五千，都是優中選優。面對誘惑，司馬炎扛不住了，全部接收，嬪妃總數接近萬人。我們不妨幫司馬炎算一下，每天臨幸一個，全年無休，他需要二十多年。這是一個幸福的煩惱，如果像清朝皇帝那樣翻牌子，估計一個晚上都翻不完。爲了解決煩惱，司馬炎想出了一個腦洞大開的方案，他特製了一種羊車，羊走到哪裏，他就停在哪裏，然後就臨幸那個妃子。爲了吸引羊車的停留，嬪妃們想出了一個辦法，在地上撒鹽水，而羊是喜歡鹽水味道的，以此獲得臨幸的機會。這就是“羊車望幸”典故的由來。一個人的精力是有限的，當皇帝沉迷於女色，國事還能好到哪裏去呢？西晉的崩潰就此埋下伏筆。皇帝如此放縱自己，肯定會有大臣站出來說話的。第一個站出來的就是侍中山濤。山濤年輕時是竹林七賢之一，魏晉時期的大名士。嵇康被殺後，山濤學乖了，風度再好，也扛不住屠刀啊。山濤的轉型非常成功，四十多歲纔出仕，一路升遷至大鴻臚、吏部尚書、太子少傅、左僕射，政績、人品都沒得說，完美詮釋了浪子回頭金不換。山濤不忍心司馬炎就這麼墮落下去，苦口婆心的勸說，司馬炎卻充耳不聞。山濤很無奈，也很惆悵，屢次想要辭官，但司馬炎就是不肯。第二年的正月初一，一個更剛的人忍不住了，他叫劉毅，身爲司隸校尉。司隸校尉的權力很大，相當於現在的中紀委一把手，可以監察所有人，號稱臥虎。一般來說，能夠擔任司隸校尉的人，都是狠角色，劉毅也不例外，一身正氣，兩袖清風，鐵面無私，京師內外沒有不害怕的。按照慣例，皇帝正月初一要到南郊祭祀，劉毅是陪同人員之一。祭祀結束後，司馬炎和劉毅閒聊，問道：“朕可以和漢朝的哪位皇帝相比啊？”劉毅毫不客氣的懟道：“陛下最像桓靈二帝。”桓靈二帝是漢朝最昏庸的皇帝，劉毅如此回答，擺明了是要搞事。司馬炎不服氣，反駁道：“朕的德行或許比不上古人，但也知道剋制自己。再說了，朕好歹平定了東吳，再怎麼差勁，也不可能比桓靈二帝還差吧。”劉毅面不改色：“桓靈二帝賣官，錢都進了公庫；陛下賣官，錢都進了私門。以此來看，陛下不如桓靈二帝。”司馬炎哈哈大笑：“桓靈之世，沒人敢說這種話。如今朕有直臣，還是有所不同的。”這段對話，鮮明的刻畫了司馬炎的性格。《晉書》對司馬炎的評價是：帝宇量弘厚，造次必於仁恕；容納讜正，未嘗失色於人；明達善謀，能斷大事，故得撫寧萬國，綏靜四方。簡單來說，司馬炎是那種脾氣特好的皇帝，也並非沒有自知之明。但他最大的缺點是知錯而不能改，虛心認錯，堅決不改。這就很頭疼了。罵得這麼狠，居然不生氣，身爲大臣還能怎麼辦？怎不能打他吧。說到底，司馬炎還是缺乏居安思危的意識，而這是躺得天下皇帝的通病。前面說到了兩類開國皇帝，那些白手起家的開國皇帝所建立的王朝往往享祚數百年，比如劉邦，創業時艱苦卓絕，甚至是灰頭土臉，但大漢足足支撐了四百年，是中國歷史上最爲成功的王朝之一。而那種沒喫過苦的開國皇帝，崩潰就在一瞬間。道理很簡單，一個經歷了從無到有的人，會無比珍惜他所打下的江山，如履薄冰，兢兢業業，平穩度過開國後的敏感時期。而那些靠躺的人，不知道得到的艱辛，以爲一切是理所當然，也不需要特別維護。他們不知道的是，開國之後的三十年最關鍵的，過去了就十倍的回報，過不去就要換東家了。王朝創業越艱難，它的生命力就越頑強；組織如此，個人亦如此。