作者：王国祥

前两日读了梅姑娘的新作《隆冬，一半温情是白菜》，被她流露在文章字里行间的乡音、乡情、乡恋所深深打动，自己内心深藏的关于白菜的记忆也忽地被唤醒，过往的酸甜苦辣咸，一如流水般的幻灯片一样，从眼前匆匆闪过，将我带回到那个曾属于过我的峥嵘岁月。

70后的农村娃大抵有着同样的童年，不像父辈们，吃饱饭对这代人来说已不再是个难题，但要吃好饭，却是还要等到自己长大以后，我们的童年记忆，恰好落在了物质生活由贫乏向富足转变的这个过程中。可以负责任地说，白菜在这个过程中扮演过重要的角色，在70后的记忆里留下了浓重的笔墨，所以时至今日，说起白菜，70后多是能娓娓道来的。

白菜有很多种，巢湖农家种的白菜，属于那种高茎、短叶的品种，如今依然常见。每年秋风乍起，暑气消散，一准儿的农家主妇们播种白菜的时节了。记忆中，母亲喜欢辟出一块自家最肥沃的土地，平整后再点出一排排间距很大但又很规整的小土坑，往坑里投入几粒种子，当然还有额外添加的农家肥，也许是希望种子能快快发芽吧。其实白菜对土肥的要求并不是很严苛，这是我后来才懂得的。

钻出土的白菜芽，沐浴着秋后金灿灿的阳光，在母亲的精心呵护下，很快就长到了十公分左右。这时母亲拔出多余的白菜苗，在土坑间的空地上再挖些坑移栽，而移栽剩下来的白菜苗，则成了餐桌上最受欢迎的稀罕物。虽然烹饪它只用了少许的菜籽油，也只加了一点点食盐，但鲜嫩可口，用巢湖本地的话来描述，“简直是毛嫩毛嫩的”，往往一转眼的时间，菜盆就底朝了天。

深秋时节，田野间的油菜苗和麦苗还才刚探出头，没能遮住土黄土黄的大地，放眼四望，也唯有农家的菜地此时能呈现出少有的一片翠绿，这是萝卜缨，那是大蒜，更有连片的白菜地。白菜比不上金贵的猪肉，对农家来说太过于普通，以至于吃法也很简单，要么直接炒着吃，要么腌了当咸菜吃。

我学会的第一个炒菜应该就是炒白菜，洗净切碎下油锅翻炒，加点盐后出锅，就OK啦。但小的时候，我始终闹不明白一件事，母亲为什么只摘白菜最外面的菜帮子，炒给我们吃，为此我还和姐姐们一道，造了母亲的反。在一次母亲让我们姐弟仨摘菜时，我一口气铲掉了几颗大白菜，确实吃到了梦寐以求的白菜心，只不过代价有点大，被骂成“挡炮子子的”不说，还被母亲追着打了一顿。后来成家立业，算是明白了母亲的苦心，白菜虽然普通，但也是要留着慢慢吃的，吃完白菜叶，待到来年春天，还可以吃白菜薹的。留着白菜，就是留住对美好生活的希望，这怕是那时一位普通农家主妇对未来所能做的某种尝试吧。

单单的炒白菜口感确实一般，不过遇到了家里宰年猪，或是腌制咸货宰杀鸡鸭鹅时，白菜配上猪血，或油渣，或家禽内脏，也是能化腐朽为神奇的，而在所有的这些混搭当中，我的最爱永远是油渣炒白菜。

母亲把猪板油或花油切成大块，放在锅里熬制，在火的神奇作用下，猪油慢慢溢出，剩下了金黄的油渣。以今天的眼光来看，油渣绝对不是健康食品，不过在哪个物质匮乏的年代，一日三餐少见荤腥的日子里，猪油渣也能算上好货。把洗净切碎的白菜倒入油渣中，不停地翻炒，待到白菜帮子软和了，再加点盐，一盘喷香的油渣炒白菜便做好了。白菜叶碧绿，菜梗晶莹，油渣软糯，不知在它们的“鼓励下”，我曾多少回吃撑过，想来也是没办法计算了。在没有油渣的日子里，把熬制出来的猪油放在炒白菜中，也是童年时慰藉自己的好方法之一。

腌制白菜必须等到天气转冷，不然白菜很难保存。腌白菜看似简单，但这活儿工序繁琐，往往得一家人联合行动，才能顺利完成。腌菜的第一步是母亲把一整颗一整颗的白菜铲倒后就地晾晒，父亲再把已轻微脱水的白菜从菜地里运回来，然后是全家总动员，清洗白菜。直到今天，我仍然清楚地记着母亲那时对我们的交待，“菜帮子下面藏着泥巴，要掰开了来洗”。第三步是腌制，洗干净的白菜，照例还是要晒一晒的，然后把晾干了的白菜放入木盆撒上盐，再由全家“脚气正”的一位成员去踩。我一直认为应当用手搓揉代替脚踩，只是有人非说脚踩的味道更好些，更有神乎的传说，脚气不正的人踩过的白菜会很快烂掉，我没研究过，我更没有尝试过，或许这一生一世我也不想再有那样的经历了。

腌好的白菜被整齐地码放在菜缸或菜坛中，有时菜缸中还要放上大石块，我也没去探究过这是为啥，因为我最盼望的还是拿掉石块开吃腌白菜的时刻。上好的腌白菜，清脆爽口，是下饭的佳肴，只是腌白菜虽好吃，总也有吃腻歪的时候。

我上初中时，学校离家远，是需要住校的。每周一一大早，我就背着一周所需的米和咸菜去学校，当然多数时候背的就是咸白菜。今日下饭店，吃饭到最后我总忘不了叫服务员送上点咸菜，这是因为油水太重，不就着点咸菜，是吃不下饭的。那时恰好相反，咸菜吃到自己都恶心，看见咸菜就有种饱了的感觉，所以直到如今我仍然坚信，我之所以个子没能长高，跟那个时候生活的苦是有必然联系的。而出于怜爱的心理，母亲有时会想些力所能及的方法偏袒我，比如，总是在咸白菜里面加些千张丝，偶尔也会加上其它的咸货，比如咸肉，为此我也留下了一段至今难忘的记忆。

有一次，我带到学校的咸菜，里面是放了点“货”的咸菜，不知被哪个好吃的同学给顺走了，连罐子都没留给我。虽然食堂也有菜卖，可我囊中羞涩，每次吃饭只能跟同学蹭点汤汤水水的，这个情况不知怎地让同班的张同学知道了。张同学比我大几岁，一直拿我当弟弟一样看待，她家就住在学校后面的那个村，她是家里的老大，还有一个妹妹和一个弟弟。

也许是张同学回家跟她母亲说了我的窘境，中午上学时张妈妈让张同学给我捎信，邀我晚上去她家吃饭。我很是感动，可能也确实是吃怕了白饭的缘故，晚上放学后我真的就跟在张同学的后面去了她家。晚餐很丰盛，我吃的很饱，这些自是不必说的。临走时，张妈妈拿出一罐早就准备好的“香菜”交到我手上（巢湖本地用白菜切丝晒干做成的一种小菜），站在路边反复叮嘱着几句，大体的意思是要我努力学习，将来跳出农门。捧着一罐小菜，我一路若有所思地走回了学校。在这往后的人生岁月中，在那些面对艰难抉择的关键时刻，我的头脑中总会浮现出那一罐小菜和张妈妈送我回校时的身影。

老实说，张妈妈在教育子女上是成功的。大女儿，也就是我的同学，研究生毕业，在马鞍山一所高中教书，现如今在菲律宾从事汉语外教；二女儿，我当时绝不会想到，后来会成为我儿子的舅妈，在巢城的一所小学当老师；最小的儿子，考上了军校，在江西某军分区服役。

若干年后，当我以不同的身份再次来到张同学家时，聊起往事，张妈妈很是对当初自己的举动感到骄傲，不仅因为才知道我们两家的祖辈曾在一起共事（我的祖父和张同学的祖父都是教师，曾在一个学校的供职），是世交，更因为她苦口婆心劝过我好好学习，而我又如她当初所愿，和她自己的孩子一样，跳出了农门。

而今，我已过了不惑之年，几十年的人生经历告诉我，世间的很多事从来就没有变化过，就像白菜依然是那个白菜一样，一直在变的是人的身份、地位、眼光、视界、口味，但我不愿随波逐流，只想做好母亲菜地里的一颗白菜，让人觉得有用而已，或是张妈妈罐中的一根香菜丝，在别人最困难的时候，挺身而出，这些不就是人生最大的价值所在吗？

最忆是巢州

相关文章