文|野離離

葛麗泰·嘉寶，這個影壇上不朽的神話她有多美？

伊恩·納桑說她有着“上帝親手捏造的臉蛋”。

羅蘭巴特說她的臉是“人類可以淨化的終極”。

米高梅說她是有着“千年才一遇的臉龐”。

不僅如此，就連殺人狂魔希特勒也對她的容顏傾慕不已，光是嘉寶的出演的經典電影《茶花女》他就看了6遍，這還不算，他還經常寫信給她。

她也是唯一一個不用經過搜身就可以接近希特勒的人，甚至因爲她，希特勒特赦了這部由有着猶太血統導演執導的電影可以在德國上映。

但這位被稱爲是20世紀的蒙娜麗莎，卻異常低調神祕，這是爲什麼？

“我不想被人認出，也不想被崇拜。”

因爲悲慘的童年遭遇，嘉寶的性格孤僻、偏執、冷漠。雖然她在熒幕上多情、成熟又性感，但那只是爲了配合角色的需要。

有人就說，嘉寶在面對鏡頭時都是活力四射，嫵媚溫順，而一旦離開鏡頭，她立刻就恢復了原本冰冷的模樣。

有人說她善變，如果從另一個角度來看，爲什麼不能說她是敬業呢？瞭解她的人都知道，嘉寶很少出現在公共場合，也沒什麼朋友，如果不是拍電影，她幾乎都是一個人待着。

就像她常說的那句：“我要一個人待着。”

甚至爲了逃避狗仔的追蹤，她幾乎每年都要搬家，就連公司的高層也不能確定她在哪兒，因爲她的電話號碼只有幾位密友知道。

不接受採訪，不給粉絲回信，不參加聚會，也沒有社交。在各路明星絞盡腦汁擠進鏡頭的好萊塢，嘉寶是一個特殊的存在。

那個年代，人們都這樣說：嘉寶，是最難見到的女星。她神祕莫測，總是神龍見首不見尾。

曾經有個叫泰德·雷森的攝影師，處於好奇，很想知道嘉寶是一個怎樣的人，並想拍一張她的生活照。

但是很遺憾，他跟蹤了她整整11年，嘉寶每次見到他不是用石子擲他趕他走，就是用雨傘戳他，讓他放棄。

別說普通人了，就連大名鼎鼎的肯尼迪總統夫人多次向她發送邀請，她也不領情，不是沒空就是找個理由委婉拒絕。

但，這樣一位看似與當時好萊塢的氛圍以及世俗格格不入的人，依舊不妨礙人們對她的推崇和喜愛，她，依舊是很多粉絲心中當之無愧的女神。

除了性格孤僻，她還有一個衆所周知的特點，那就是：極度愛財，卻異常節儉。

她對財富的渴望是赤裸的。

在她成名時，她拍《瑞典女王》等片時一直要求加片酬，並且一次比一次高。如果不依着她，她就拒拍。

她拼命工作，就是爲了掙更多的錢，積累更多的財富，但卻非常節省，家中甚至連一件像樣的首飾都沒有。

這其實是一種極度缺乏安全感的表現，或者說她是借這種方式來宣泄自己的情感，這種“創傷心理”還是要追溯到她那不幸的童年。

有人一生被童年治癒，有人一生在治癒童年，嘉寶，就是後一種。

“孤獨和痛苦纔是我與生俱來、不離不棄的陪伴，而我註定是爲演悲劇而生的。”

葛麗泰·嘉寶原名葛麗泰·洛維薩·格斯塔夫森，1905年9月18日出生於瑞典的斯德哥爾摩的一個貧困工人家庭。

她們一家人住在一個條件很差的公寓裏，光線灰暗，一年四季都沒有熱水供應，冬天也沒有供暖，在她14歲的時候父親去世，母親因爲重男輕女，轉頭就讓嘉寶輟學打工，開始分擔養家的重擔。

才14歲，啥也不會，開始只能是四處打散工，什麼雜活累活能幹的都幹，後來她來到百貨公司打工。

因爲容貌出衆，她被公司喊去做帽子模特。看似比在外面風吹日曬好多了，也體面多了，但模特們之間也是勾心鬥角，爾虞我詐，要說這可真比在外面純粹幹活累多了。

嘉寶年紀小，自然是那個最受排擠的。

在家裏感受不到溫暖，出社會了卻依舊不被善待，一個普通的正常的家庭的孩子該得到的愛，於她確實奢望。

所以，纔會出現在她成名之後她對財富的渴望從不加掩飾，因爲她窮過了，也窮怕了。

如果得不到愛，那金錢財富就是唯一能給她帶來安全感的。

如果後半生能遇良人，許自己半生幸福，那人生也不至於有那麼多的不完美，但，很遺憾。

“或許我活在你的心中，是最好的地方，在那裏別人看不到我，沒有人能鄙視我們的愛情。”

在嘉寶做模特期間，被一個叫斯提勒的人相中，他是好萊塢著名導演，他許給了嘉寶一個夢：我要你當大明星，只要你聽我的。

14歲的嘉寶雖涉世未深，但也知道成爲大明星意味着什麼。她沒有多想，就答應了。

“你叫什麼名字？”

“葛麗泰·格斯塔夫森。”

“這個名字沒有明星氣勢，換成嘉寶吧，如何？”

嘉寶懵懂地點點頭。

相當明星，除了要換名字，還要從形象上改變。斯提勒事無鉅細，決定將她從頭到腳包裝一番，改頭換面。

首先是帶嘉寶去矯正了她那歪斜的牙齒，帶她去高級服裝店買了幾身衣服，接着帶她去喫高級餐廳。

怎麼拿刀怎樣用叉，如何做出優雅的喫相他都手把手地傳授於她。他要是有空還會帶她去林間散步，給她介紹好萊塢以及告訴她要怎樣應付媒體。

有這麼一個人，把她當成一個剛學會走路的孩子，引導她，指點她，照顧她，爲她能成爲一個明星披荊斬棘，提前鋪好紅毯。

從來沒有人這麼對她，何況他與她素昧平生，漸漸的，她對他有了一種莫名的情愫。

但她似乎也明白，自己也就只是斯提勒的一個精心打磨的作品，因爲他曾說過：等我死後，人們談論起我們，一定會說你是斯提勒的偉大發現。

待時機成熟，斯特勒將嘉寶帶到了美國，準備讓她進入好萊塢。不過一開始就出師不利，嘉寶被拒絕。

斯特勒不甘心也不放棄，在他的堅持下，米高梅的老總答應了。從此，嘉寶開啓了自己的演繹生涯。

她出演的第一部影片《激流》是默片，不管是嬌憨可愛，還是冷豔動人，她都拿捏的恰到好處，她不動聲色地將自己的天賦和努力淋漓展現。

可謂是旗開得勝，因爲這部電影，她一舉成名。

後來她乘勝追擊，出演了斯提勒親自執導的《尤物》，嘉寶就是尤物本尊，讓她來演，霸氣女王和清純女孩，切換自如，不過就是本色出演，沒有人比她更適合這個角色了。

再後來，事業節節攀升，她在好萊塢已經開闢一片屬於自己的疆土，《茶花女》《瑞典女王》以及《安娜·卡娜妮娜》.....無不是經典高質量的作品。

她以爲這個時候終於有底氣來爭取愛情了，但，斯提勒卻要走了，他要離開美國。他問嘉寶：你願意跟我一起走嗎？

但，嘉寶拒絕了，這是她第一次拒絕了他。這一刻，理智佔了上風。她愛他，但他不會娶他，她怕去另外一個地方又將回到赤貧狀態。

她真的窮怕了，所以她拒絕了。

斯提勒走了，嘉寶的肉體留下來了，但靈魂也跟着他走了。

“我感覺自己會單身一輩子。”

上帝似乎不願意看到這個美人兒如此失落，於是他派了一個號稱是好萊塢“最浪漫的男人”吉爾伯特來到她身邊。

嘉寶與吉爾伯特是通過合作出演電影認識的，嘉寶漂亮且魅力四射，而且是單身，吉爾伯特風流浪漫又霸道，影片中他們飾演的是情侶，他想將這種關係延續到戲外。

於是，他開始展開對嘉寶的猛烈追求。

面對他的浪漫攻擊，嘉寶毫無招架之力，斯提勒走了，她將全部的情感傾注在了吉爾伯特身上。

他們陷入了一段熱烈的戀情中，如癡如狂。

吉爾伯特也動了真情，他改掉了一貫的玩世不恭和風流成性，他決定向嘉寶求婚。意外的是，嘉寶拒絕了。

再求婚，再拒絕。這愈發激起了他想要成功求婚的念頭，他想了一個辦法，設了個局，將嘉寶騙到了教堂，在神父面前，他單膝跪地向她求婚。

他以爲嘉寶會喜歡這種浪漫的方式，她會被感動。但事實上，嘉寶驚愕不已，繼而勃然大怒，摔門而出。

就這樣，這段感情，就在這場浪漫而又荒唐的求婚中結束了。

“在這個殘酷的新世界，再也沒有我的容身之處。”

嘉寶與吉爾伯特的愛情是她唯一承認過的戀情，但當有人問她是否認真愛過一個人的時候，嘉寶說：假如我愛過什麼人的話，那就是斯提勒。

愛而不得，是她終身的遺憾。

在她36歲這年，在她拍完了《雙面女人》之後，這一默片時代的傳奇宣佈息影。在事業巔峯時刻，她選擇了急流勇退。

那些金錢和名利，那些虛僞和奉承，她通通放下了。

從此，她就一個人待在紐約的公寓裏，一個人散步，喫飯，呆望。

她也外出，有時候是一出去就一整天，她依舊神祕。但也依舊止不住人們對她的猜測和議論。

有一次在散步的時候遇見了田納西·威廉姆斯，對方邀請她去觀看自己的新劇，被嘉寶以“許久未涉足社交界”爲由拒絕了。

一度有傳聞說她愛過一名歌手，也有出版商，但對於這些，嘉寶從不作任何解釋。那些風流韻事，隨它去好了。

只有她自己知道，在她心裏，那個最重要的位置永遠都爲斯提勒留着，沒有斯提勒，她的心是空的。

那些與他相處的歲月，現在回想依舊溫暖。那個努力將她調教成他想要的樣子，待她真的是了，他卻走了，永遠地離開了。

她不確定他是否愛過她，是否自己在他眼中真的就只是一個作品而已？或許愛過？或許是在那麼一瞬間，或許是那麼一點點。

無關緊要了，她愛他就夠了，終於有人來填滿她的心，讓她從心底覺得充實有依靠，那就夠了，這就是幸福吧。不然幸福還會是什麼樣的呢？“我曾想象過幸福，但幸福是沒有辦法想象的。”

是的。

這種狀態，她一過就是50年，85歲那年，她也病倒了，臨終囑咐要將自己的帶回家鄉斯德哥爾摩。

這樣一位絕世佳人，以她自己的方式度過了繁華又孤冷的一生，留下了無數經典角色，也留下了一生求而不得的遺憾。

相關文章