鳥瞰神州，感慨良多

丁啓陣

冬季坐飛機有個好處，天空少雲澄明，可以鳥瞰大地。身在萬米高空，居高臨下觀賞山川形勝，對於常年如蟻行走在地面上的人們而言，是一種難得的體驗。這種體驗，是包括屈原李太白蘇東坡在內所有古代詩人們都不曾有過的。

不久前，爲了參加“2018拉薩半程馬拉松”活動，我在“北京——拉薩”之間飛了個來回。來回都是晴朗天氣，都曾鳥瞰大地，山川面貌，歷歷在目，不由我不思緒萬千。

有時爲祖國疆域廣袤感到自豪。從北京到拉薩，飛行時間約四小時二十分鐘，直線距離三千多公里，飛越平原、沙漠、丘陵、江河、雪山、高原等多種地形。世界上有多少國家，其領土範圍內允許作如此長距離的飛行，能見識如此多樣的地理形貌呢？屈指可數吧。絕大多數國家，領土狹小，沒有體驗這種長途飛行的福分。比如鄰邦韓國、日本，大致都是一個拋物線就到目的地了，基本沒有在平流層飛行的階段。聽說有個韓國青年要到歐洲留學，飛機飛到我國內蒙古上空時，空乘廣播告訴乘客飛機下方是某沙漠。從未見識過沙漠的這位韓國青年，非常感興趣，利用座位靠窗之便，扒在窗邊，目不轉睛地觀賞起沙漠來。沙漠畢竟是單調的，看久了令人睏倦，有催眠效果。於是，這位韓國青年酣然入睡。睡醒了，睜眼再看，還是沙漠。於是，接着睡。醒復睡，睡復睡，如是者三四回，扒窗俯視，都是沙漠。因此發出一聲由衷的感慨：中國真大！

有時會爲古代詩人感到悲哀。登機之後，在遠離塵囂的天空中，喝點飲料，看看書，困了睡個覺，喫頓飛機餐，看看窗外風雲變幻。這是古人想象中神仙的生活情景啊。“吾令鳳鳥飛騰兮，繼之以日夜。飄風屯其相離兮，帥雲霓而來御。紛總總其離合兮，斑陸離其上下”，屈原關於飛行的幻想不過是騎在鳳鳥背上；“蜀道之難難於上青天”，在李白看來，世上最困難的事情，莫過於升上天空；“我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月”，凌空飛行是李白終生未能實現的夢想；“我欲乘風歸去，惟恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，蘇東坡這是典型的酸葡萄心理——明知自己飛不起來卻以高處不勝寒自我安慰。行走在地面上的古代詩人們，只能極盡想象虛構之能事。但是，比起今天乘坐舒適的飛行器來，他們的想象力還是顯得那麼的貧乏，簡陋。

有時會對高山雪域而心生敬意。人對景物的觀賞態度，新鮮感是重要的影響因素。山高入雲，氣溫低下，千秋積雪，人跡罕至。很容易令人產生敬畏之心，產生好奇之心，恨不能親身前往，一探究竟。據說，登山者之所以肯不辭千辛萬苦、冒着生命危險去登上一座座高峯，原因是“山在那裏”。我原本就不是一個多麼勇敢好勝的人，加上如今已是知天命之年，看着雪山冰峯靜靜地矗立在那裏，並沒有產生登上它們、征服它們的雄心壯志，但是好奇之心尚強：我對它們的來龍去脈、前世今生和來世命運感興趣，對那裏有沒有動植物生命體存活感興趣，對那裏的冰雪造型、光影變幻感興趣。有個年輕朋友說她對冰山雪峯之間的湖泊水泡特別感興趣，我也是，總覺得那水裏或許存在着什麼奇異的生命。我幻想着，假如不遠的將來，飛行器技術大發展，人人都能隨時飛行，隨地起降，我願意約上三五夥伴，飛到那裏去看一看，盛夏時節去那裏避個暑。

有時會見河流土地而心生感動。從拉薩飛回北京的路上，我的心情大大不同於入藏時分。在拉薩待了幾天，目睹了拉薩周邊山川的荒蕪，我有些想念生機蓬勃的低海拔地區，想念豐草長林、六畜興旺、人口稠密的山丘平原了。高空看景，有人煙的地區，往往不如雪山冰峯輪廓分明、整飭氣派，若有若無的山脊樑，曲折拐彎的江河，凌亂模糊的村莊，灰黃一片的阡陌，拍成照片，遠不如雪山冰峯賞心悅目。但是，想到那吐生萬物、滋養生靈的一方方水土，想到那些炊煙升起、恍如我久別家鄉的村落，我立刻莫名地感動起來。