“今朝賣谷得青錢,自出街頭買彘肩。草火燎來香滿屋,未容下箸已流涎。”

夜讀陸游詩選，看到這首《醉中信筆作四絕句》，忽把饞蟲勾出，然蒼穹數星，萬象隱匿，蝸居小城，雖能在風清月朗裏讀書，卻無法覓到非常人味的妙品，唯有飢腸轆轆，笑嘆無果腹之物。

彘肩，豬肘也。

彘肩一說，出自《史記·項羽本紀》：“噲遂入，披帷西向立，瞋目視項王……項王曰：‘壯士，賜之卮酒。’則與鬥卮酒。噲拜謝，起，立而飲之。項王曰：‘賜之彘肩。’則與一生彘肩。樊噲覆其盾於地，加彘肩上，拔劍切而啖之……”到了宋朝，豬肘仍稱彘肩，放翁對此尤物情有獨鍾，知肉味美，樂此不疲，“大嚼猶能盡彘肩”。當然了，熟食比生啖舒服的多，斗酒彘肩，樊噲的豪氣，不過是鴻門宴間的無奈。我是喫不了生肘子，也沒有放翁草火燎來的雅興，天生的惰懶，讓我更習慣四處覓喫，在我看來，臨汝鎮的醬香肘子，不失爲一道人間美味。

臨汝鎮是千年古鎮，李白的《離彭婆值雨投臨汝驛回寄張九屯田司錄》，讓世人記住了這個“南臨汝水兼郡名而爲邑之稱”的地方，因其居東漢設置的“洛陽八關 ”之一廣成關不遠，自古就是宛襄、荊楚地區進入京洛的重要通道。

商賈的雲集，形成了臨汝鎮多元的文化，尤其是飲食，集中了豫菜“五味調和、置味適中”的精髓，享譽中原。民國時，臨汝鎮的“馮記醬肘”，曾得到國民黨第一戰區副司令長官湯恩伯的誇獎。

1943年，湯恩伯部隊駐紮汝州，一日赴洛陽開會間隙，在臨汝鎮約見了伊陽和臨汝、伊川三縣的縣長，商討人力、軍餉、物資調配。當時的臨汝縣長左宗濂在第五區保安司令平文正開設的祥雲店，設宴招待了湯恩伯。席間上了一道醬肘，鹹淡松爛，肥瘦相間，用剛出爐的熱火燒一夾，肥的部分見熱溶化，咬一口順嘴流油，讓湯恩伯大呼過癮，臨走還囑咐部屬帶走一點，說可與北京的“天福號”醬肘子媲美。

其實臨汝鎮的“馮記醬肘”與北京的“天福號”醬肘子還是有區別的。單從顏色來看，“天福號”的醬肘子是醬紫色，而“馮記醬肘”則是琥珀色，至於配料包括製作，都有本質的不同。當然了，一地有一地的口味，味蕾在食客的舌尖，只有讓他們品頭論足。

“馮記醬肘”創始人馮杞園是臨汝鎮西街人，早年在洛陽飯館子後廚當夥計，跟大師傅學了醬制的手藝，咸豐四年正式開店，專賣醬肉。最早馮杞園不以醬肘爲主，後來喫的人多了，醬肘成了主打的牌子，他就索性請了個秀才題了牌匾，店名就叫“馮記醬肘”，而像醬豬頭肉、醬豬肚、醬豬肝之類的熟食，則成了陪襯。

醬和滷的烹調方法有許多相似之處，很多人將兩者並稱爲“醬滷”。其實不然，醬制所用的醬汁，過去必用豆醬、麪醬等調製，一般爲現制現用，不留陳汁。“馮記醬肘”呈琥珀色是用醬的問題，他們選用豆醬和麪醬是洛陽南關貼廓巷莊家的甜醬，莊家從清代中期自河北高陽搬至洛陽後，靠醬菜發家，道光年間已是洛陽南關的富豪，他們家的醬色澤黃紅，含有蔗糖的甜味和香油的香味，是豫西地區的知名品牌，用莊家的醬做出的醬肉，內外遍呈琥珀色，給人一種心理上的享受。

“馮記醬肘”選料嚴格，多用生長一年左右的豫西黑豬前腿，一個肘子有五六斤。肘子買回後洗淨浸泡，反覆換五六遍水，血水出盡後，再重新檢查是否有絨毛，草火燎淨之後浸泡備用，肘子在入鍋醬制前，先丟入大鍋淤出浮沫，然後轉入配有八角、花椒、茴香、桂皮等十幾味香料的老湯煮，煮制一個半時辰後，撈出上色，抹上豆醬和麪醬調配醬汁，再轉入另一口摻有老湯的鍋中小火煮制，兩個時辰後大火收汁，肘子通過醬汁在鍋中的自然收稠後，表皮透着琥珀色，典雅古樸，滋味醇厚，香郁撲鼻。醬肘在店裏賣時，放在鍋裏小火保溫，食客喫時始終保持着溫度，這樣的醬肘，肥而不膩、瘦而不柴，加饃時再兌點醬湯，味道酥嫩，往往挑逗的食客欲罷不能。

“馮記醬肘”經營到民國後兄弟分家，老二馮青山搬到了汝陽蔡店，老三馮佔山搬到了當時的自由縣現在的白沙鎮，老大馮雲山一直在臨汝鎮經營着老店。民國的時候，豫西土匪猖獗，臨汝鎮又是他們經常出沒的地方，不過豫西土匪有個特點，就是不打“窩邊草”的主意，所以馮家的生意一直很好，馮佔山和當時的第五區保安司令平文正是姑表遠親，平文正沒有發跡之前趕腳兒賣煤，經常得到馮佔山的接濟，倆人是挺要好的朋友，後來平文正在臨汝鎮置辦商鋪，祥雲店就挨着馮佔山的老店。平文正家裏供着個通山窯劇團，劇團紮在普照寺，1945年農曆十月初十普照寺廟會，平文正邀請洛陽豫劇名旦馬金鳳當班的豫劇團爲廟會助興，散戲當天晚上平文正打發手下買了二十幾個“馮記醬肘”，通山窯紗帽紅臉範小五和紅臉趙長法倆人打賭比喫醬肘夾饃，結果範小五一口氣十個醬肘夾饃，撐得半夜睡不着覺，第二天登臺還肚子挺着，不敢彎腰。

建國以後，臨汝鎮的肘子還非常出名。我每次出差，途經臨汝鎮，還經常買上一個醬肘夾饃大快朵頤。只可惜的是，現在的醬肘沒有過去做的那麼精細，大多不用醬了，改用糖色和醬油，傳統工藝的流逝，總會給人帶來莫名的惆悵，青燈有味，那些記憶的回落，更像黑白的舊電影，什麼時候想起，都有剎那間的難忘……（趙彥鋒）