文/菜籽，學吧寫作組成員

　　寄生，即兩種生物在一起，一方給另一方提供營養物質和居住場所，一方受害而另一方獲益。自寄生蟲被生物學家發現，寄生就一直處在道德鄙視鏈的末端。寄生者，被認爲是道德敗壞，吸取他人勞動成果，不創造任何價值的存在。就像如下兩個寄生的例子一樣:

　　有一種螞蟻，腦部被某種真菌寄生一段時間後，就離開螞蟻羣，不喫不喝。它會沿着樹幹不斷地往高處攀爬，爬到一定高度後，就用上顎咬住樹幹，固定在在樹幹上死去。然後真菌就以螞蟻爲基質，生長出子實體，再把孢子散發到空氣中，從而感染其他路過這一片區域的螞蟻。

　　有一種淡水蝦，被某種寄生蟲感染後，會改變自己的行爲方式。正常的蝦類會潛伏在水底生活，僅在水底氧氣不足時，纔會浮在水面呼吸。而這些被感染的淡水蝦，行爲很怪異。不僅喜光，喜歡去水面遊蕩；而且還好動，喜歡在水面上折騰，搞出點動靜來。如此，這些淡水蝦，很容易被天敵鳥類注意，而成爲其口中餐。而這種寄生蟲，也就轉到了鳥類體內。這種寄生蟲存在多個宿主，也就是需要在多個生物體內才能完成從生長，發育，到繁殖整個過程。血吸蟲就是這類寄生蟲的典型案例。

　　生物學家正是基於這類發現，創造了一個新的可能主體——基因，並認爲基因控制了這一切（自私的基因）。基因代表的主體，可以從分子層面的DNA，蛋白質，到體內液體，肢體結構，再到肢體形態和行爲模式，全過程進行控制，從而完成生存，繁衍的過程。需要注意，其一，基因不是可測量的DNA，DNA只是基因的一個可能指標，並不一一對應的關係；其二，從演化史的角度來看，某個基因的產生是個巧合，不存在設計者。

　　當然，寄生並不一定是絕對的壞事。如有研究發現，被某種寄生蟲感染的雄性鳥類，羽毛會更鮮豔，更容易得到異性的愛慕。這有點像《毒液》裏的情節設置，被寄生了能力更強。

　　自《異形》開始，寄生的這類電影，最深的恐懼大概來自於某種傳染病的流行。熟知歷史上的傳染病，如黑死病，非典，埃博拉的人，都容易對可能的傳染病流行恐懼。如果瞭解一點衛生學的基礎知識，對此可以緩解很多。從傳染源，傳播途徑，到易感人羣，簡單地控制就可以遏制住傳染病的傳染。

　　《毒液》的恐懼，更多來自於自我意識的恐懼。也就是自我意識跟寄生者爭奪身體。這種精神分裂的設定在電影中很常見，在《毒液》中只是換了個形式而已。這種懷疑論的最極端版本是缸中腦的思想實驗。缸中腦認爲：你可能是一個被泡在營養液中的大腦，你感知到的一切，思考的一切，都可能都是假的，都是一個邪惡的科學家用電流定點刺激的腦內神經細胞產生的幻覺。對於這個想法，你沒法去反駁它。因爲你不可能脫離大腦去想問題。

　　如此想，自我意識，無非也是寄生在身體之上的存在。自然，不可避免地存在被別的意識體來取代的可能，無論這意識體是來自外星球，還是來自外科醫生或人工智能。但從演化的角度來看，並不是如此，身體與意識是相互依存的，並不是簡單的寄生而已。生物的早期形態，如一個細菌，它僅僅靠趨利避害的反饋感知系統，沒有大腦的預判能力，往往當危險到身邊才能察覺而不能躲避。而高等生物，有了意識，可以預判未來可能發生的事，從而儘早採取行動來避免危險，讓機體生存下來。意識，是有用的，即使有時會出錯乃至有害。

　　從另一角度來說，身體的感知系統與大腦的記憶是相互匹配的，有個體差異的。身處相同的環境，不同的人會產生不同的感覺出來。若是被毒液寄生，毒液是需要時來理解身體的信號背後的意義的。《毒液》電影在這方面的處理，沒有《寄生獸》細緻，邏輯有點混亂。毒液說他能竊取布洛克的記憶，技術上不可行。如此一說，不知你的恐懼是否得到了些許緩解？