本文作者：胡小仙

這是一座淹沒在洛基山脈深處的小鎮，幾乎與外界隔絕，安靜而不喧囂的存在，外城的人稱它爲“狗鎮”。小鎮一共只有幾戶人家， “屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。”這裏儼然陶公筆下的世外桃源，儘管小鎮上的人很窮，但相敬如賓，心地善良。有一天，一個美麗高貴柔弱的女子逃到鎮裏，接下來鎮子裏發生怎樣的變化？她會像那位闖入桃花源客人一樣得以貴賓相待嗎？

電影《狗鎮》給我們一個特別特別真實、殘忍又意想不到的答案。

《狗鎮》是天才導演拉斯.馮提爾的“美國三部曲”中的第一部。三個小時類似於舞臺劇的電影，真的需要耐心，需要一個人靜靜的去觀賞，因爲這三個小時，是不快樂的三個小時。

可是，等電影看完了，肯定不會失望，還會給導演送去掌聲。但可能會對人類感到失望。甚至，也會對自己失望。

1． 困境中的愛情

從古至今，人類對愛情的褒揚勝於一切：知君用心如日月、山無棱天地合纔敢與君絕……實際上最美的愛情也逃不過最真實的人性，“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。”人們大抵是清楚的，故而那些偉大的愛情一般既短暫又生死離別。那麼《狗鎮》裏的愛情又是如何呢？

從影片的劇情說起。

一直想找到好的題材，寫一部偉大小說的湯姆，每天在小鎮上游蕩。一天夜晚，他聽到槍聲，發現闖入小鎮的姑娘格蕾斯，他幫助她掩藏起來，然而應付坐在車上有錢有勢的大佬，大佬遞過來一張紙條，上面有舉報的電話和鉅額的懸賞獎，湯姆絲毫不爲所動。他真誠地勸美麗的姑娘躲在小鎮裏，並說服小鎮上十五個人收留她，爲了讓小鎮的人接納她，他建議格蕾斯爲每戶人家幹一個小時活。

最初，大家對她客氣、友善，也沒有任何事物交給她做。大家像對待客人一樣對她。隨着一次通緝令到來，小鎮上人們知道她是通緝犯，明明知道她是冤枉的，可人們對她產生微妙的心理，女人們開始支使她幹活，並且活兒越來越重，儘管有湯姆的竭盡幫助和安慰，可是她每天都會累着像狗一樣。

後來連小男孩也時時的欺負她威脅她。而更可怕的是，夜晚她也無法休息，小鎮男人們早已經對她垂涎欲滴，就在警察再次來訪時，查克趁機強姦了她。隨後，整個小鎮的男人都會來找她。連瞎眼的大爺也不放過她，從摸她大腿到猥褻她……

唯有湯姆沒有，湯姆就像親人一樣呵護她，成了格蕾斯心中唯一的光亮。可是，看着小鎮上的男人一個個佔有他，湯姆坐不住，深深愛着格蕾斯的他更想得到她，身心疲倦格蕾斯反應冷淡，這讓慾火燃燒的湯姆非常失望和憤怒。整個村子的男人隨時可以佔有她，卻不把自己的身體給愛他的人？格蕾斯看他生氣了，輕輕地說：“我愛你，你也愛我。如果你要和他們一樣，那麼你就來吧。”

他悻悻離開了。

那年秋天，下了第一場雪，雪來得有些早。面對格蕾斯受到的委屈，湯姆決定送她離開小鎮，計劃一直籌謀，最後決定讓村裏唯一一輛貨車利用運輸水果時，帶她逃離。在她逃離的前一夜，湯姆後悔了，他召集小鎮人開了一個會。第二天，格蕾斯覺得有些奇怪，整個小鎮上的人似乎在同一個時間起來了，她抱着簡單的包袱，順利的坐上鎮上唯一的貨車上，將身上所有的錢給了他，車子開到一半時，司機說錢不夠，然後強行佔有了她。

疲憊不堪的格蕾斯迷迷糊糊睡去。一覺醒來，整個小鎮上的人都看着她。包括湯姆。

原來湯姆表面上幫助她逃離，在權衡利弊後，還是選擇站在人羣之中，出賣格蕾斯。

實際上，小鎮裏每個人對格蕾斯做的惡，湯姆都清楚，他也一直說要幫她，卻從來沒有真正意義上幫過她。一方面他只是拿她當自己的實驗品，去檢驗小鎮上人的善與惡，然後居高臨下的教導他們，以說服從來沒有認真聽取他言論的人們；另一方面他害怕給自己惹上麻煩，後來看着小鎮上的人都排斥她、欺負她，他選擇疏遠格蕾斯，從心底也贊同小鎮人說的“她是禍害”。

他親手給格蕾斯栓在脖子重重的鐵鏈，看她就像一條狗一樣，沉重前行，卻從來沒有想過幫她取下來……

那確認過相愛的眼神呢？那說好的相互理解、彼此信任呢？那一次次深情訴說“我愛你”呢？

格蕾斯看着擦肩而過的湯姆說：“原來，你一直留着那張紙條，上面有很大一筆懸賞金。我不該告訴你，那位給懸賞金的人有多可怕。”

我們多麼希望愛情可以戰勝邪惡，可是現實告訴我們，愛情固然美好，卻抵不過現實的欺凌。

2.集體中的冷漠

爲什麼善良友誼的小鎮上的人，如此對待格蕾斯？這裏面又暗含着兩個問題。

查克強奸格蕾斯那天對她說：誰讓你美麗又柔弱？！

一個人美麗沒有錯，但柔弱卻不行。在法制社會上，依然有人會犯罪，那些獵人的目標一般是老人、女子和小孩，欺負反抗能力弱的人，犯罪者自身受到的危險就會越少。如果沒辦法讓自己成變強者，至少不要讓自己的弱點暴露在外，再或者不要去做危險的事，去危險的地方，交危險的朋友。

如果都不幸遇到了，至少要大聲的反抗。

第二個問題就是“反抗”。

如果格蕾斯從查克想吻她開始，堅決反抗，讓他沒有一點希望時，或許他不會有後面更大的勇氣去強迫她。

再後來，查克的太太帶着幾個女人跑來，她砸掉格蕾斯最心愛的小瓷人，並對她說“查克承認你多次勾引他，他怕我不高興纔沒有說……”

格蕾斯什麼也沒有說，只是委屈的流眼淚。她知道，無論怎麼辯解，她們也絕不會相信，她們只是相信她們願意相信的。

小鎮人人都知道格蕾斯害怕舉報，人人都有她的把柄，每個人都對她施喚命令，他們像對待僕人一樣對待她。

那麼，我們發現所謂的善良都是虛僞的，或者說暫時的，即使所有人都知道她是受害者，有過短暫的同情，但依然覺得因爲自己的不舉報，就成了格蕾斯的恩人，便有理由使喚她。

而她一個人怎麼可能照應到每個人的情緒呢？

很多時候，壞人先是從試探開始，一步一步施惡。

回憶從小到大，我們肯定有過被人欺負和欺負人的經歷。有些欺負人不是主動欺負，而是被動欺負，就像小鎮上那些人一樣，他們之間會相互影響，當欺負他人不需要付出任何代價，甚至還會得到認可，大家會形成一種默契，即使明明知道這是不對的，也不敢站出來反抗。

這種情況太司空見慣，學校、公司、單位任何人羣彙集的地方都有出現，那個最弱的人，一定是被人欺負最多人，也是最喫力不討好的人。如果他（她）一直不反抗，這樣的行爲會一直下去。

可是這樣的人往往反抗的代價很大，纔不敢輕意的反抗。可是一旦反抗起來，就像《小丑》裏的亞瑟將比惡人更恐懼。

3.公衆中的揭醜

電影還有一非常精彩的安排，就是當衆揭大家做過的醜事。

湯姆目睹小鎮所有傷害格蕾斯的人，他自己不去指責和揭露，卻鼓勵格蕾斯將每個人的惡行公佈出來，好讓他們自己認清自己的錯誤。

湯姆召集鎮上所有的人開會，讓格蕾斯將鎮上對她做過的每件事一一說出來。那些侮辱過格蕾斯有的低下頭，有的大聲反抗。惱羞成怒查克太太說格蕾斯說的一切都是假的，嫉妒格蕾斯的女孩麗茲，大聲指責湯姆，威逼湯姆不要站錯隊。

如果有人讓你說出自己這輩子最卑鄙無恥的事，估計百分之九十九點九的人不會說，甚至是百分之百。越齷齪的事，越害怕別人提起，能夠說出來，大抵已經過了自己的心理關。而那些隱藏在內心深處的惡，永遠埋藏在內心深處。

但格蕾斯卻將小鎮上所有人的惡，毫無保留的說出來，這無疑是“雪上加霜”，加重小鎮人對她的憤慨。湯姆哪裏是幫她，他總是試圖用各種方式挖掘小鎮上人的種種醜陋，以證明他的思想，並由此馴服大家，卻從來沒有真正的直視自己，善惡分明的他爲什麼在涉及到自己利益時，便屈服了呢？

電影的結尾，也是神來之筆。

鐵鏈和鐵盤栓在格蕾斯脖子和腳上，她還主動爲他們幹活，沒有人內疚，所有人集體沉默着，像是等待着什麼。

五天後，幾部黑色的汽車緩緩開來，車子上有權有勢的黑社會大佬——格蕾斯的父親來接她。

是湯姆當着全鎮人的面，拿出紙條打的電話。只是，格蕾斯並不是逃犯，她是黑社會老大唯一的女兒。她只是不願意繼承父親的事業，成爲殺人放火的施暴者。

父親對她說：“人犯了錯，你必須懲罰、指責他們。你不懲罰是不給他們知錯的機會；你原諒他們，是因爲你自詡道德高於他們，這就是傲慢！”

一直以來，格蕾斯厭惡父親，厭惡他視掠奪爲天經地義。而她只想要的是一個善良溫暖平和的世界。她覺得狗鎮就是。

這位從未經歷過苦難的善良、天真，有着聖母情節的公主，如今傷痕累累，她還試圖尋找藉口原諒他們：“他們只是軟弱，如果我也是小鎮上的一員，也肯定也會站在人多的那一邊，但是，這並不代表他們沒有錯。

父親說得對，他們要爲自己犯的錯誤受到懲罰。

芥川龍之介在考察人性的過程中，發現人世間的醜惡“周圍盡是醜惡，自己也醜惡。”這種失望感非常契合此時的格蕾斯。只是她沒有像芥川那樣最終在絕望中選擇自殺，她只是以以惡制惡。

她答應了父親繼承，首先就是將那個愛子女如命的查克太太拖出來，當着她的面，將她的孩子一個個殺死，包括那個襁褓的嬰兒……

拉開窗簾，小鎮陷入一片火海……只有湯姆還活着。格蕾斯走下車，將槍對準湯姆，看着這個一直扮演善良真正的僞君子，卻是一步一步將她推向深淵的人。毫不留情地殺了他。

如果之前，不是湯姆要求她下車，向她贖罪，或許她不會親手殺他，爲自己惡行辯解的人，更令她氣憤。

那麼，作爲觀衆的我們，是不是一次又一次爲自己的“惡”辯解？

4．濃縮的人類

有人說狗鎮是一個濃縮的人類社會，沒有真正的救贖和善良，只有嚴格的規則制度。電影寓意深刻，表現手法奇特，這個小鎮建立在一個平面的舞臺上，每戶人家之間只是用粉筆畫出牆與門，這種無牆無門的呈現，似乎暗合着世界任何一個角落，尤其是窮苦、低層的人羣居住的地方。

他們是弱者，爲了掩飾、發泄自己的弱，就會欺負比自己更弱的人。就像查克，他從城市裏逃到這裏，他自卑而孤單，表面上他想得到格蕾斯的理解和認可，最終目的就是想佔有她的身體，就像對待一頭母牛一樣，發泄自己的獸慾，隨後整個鎮上的男人都是如此。似乎欺負比自己更弱的人，纔得到心靈上的安慰。

而他的妻子，也選擇相信他的謊言，認爲是別的女人勾引他，他只是一個受害者。一如《可可西里的美麗傳說》一樣，所有的女人不去責怪自己的男人，而是撕扯、打罵那個被丈夫無數次侵犯的女人。

拉斯·馮·提爾電影不斷提醒人們自身的惡，他把人們不切實際的幻想，把人們喜歡營造出來的烏托邦世界，徹底的打破了。

是的，這個世界不需要幻想，需要制度。

我不知道自己可看懂了馮•提爾的表達，《狗鎮》裏所包含的東西還很多，電影除了個體的道德困惑，羣體的冷漠攻擊、殺戮爲終結批判，更多是體現人類掩藏在肚子裏彎彎曲曲的“自我”，看得越清，便越發清醒。馮提爾剝落出人類最隱晦的皮囊之下骯髒面展示在衆人面前，而人類只有面對它，正視它，纔有可能改變它、戰勝他。

只是，毫不留情的將人類藏在袍子下的種種“小”與“惡”暴露在公衆面前，作成爲大衆關注的焦點時，不知道人類會不會像狗鎮上的人一樣，爲人類自己辯解？或者根本不會承認？

（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）

相關文章