原标题：汪曾祺：除 岁

除 岁

汪曾祺

守岁烛的黑烟摇摇的，像一条小水蛇游进黑暗里。烛泪漓漓淋淋的流满了锡烛台的周身，发散着一种淡淡的气味，烛焰忽大忽小，四壁的光影也便静静的变化着。——说是守岁烛，其实也只是一只普通的赭红土烛而已，光秃秃的，没有甚么装饰。

窗纸上涂满了清油，房门被一面厚厚的棉帘子挡着，室内渚积的炭酸过多了，教人觉得心头沉重。

想不到适当的事情做，随意伸手拿起火箸子，看看烛花并没有长起来——才挟过呀，便又放下了，移移坐在椅子里的屁股，轻轻地嘘出一口气。父亲抬起头来看了我一眼。

算盘珠子刷溜的响着，薄薄的关山纸一张一张的翻过。

过年了。……

收账的走遍千家门户，回来，摇摇头，说一声又长了不少见识便去睡了。在梦里，他还会看见自己一脸的无可奈何，和层层围着的灰白的眼睛，嗫嚅着的嘴唇吧。我看看桌上一堆散乱的角票和镍币，想起他的话：“我知道，我知道，我知道！”不由得鼻子里喷出一个没有声音的笑，便随即止住了，似乎想收回去。

真的，过年了。

天，也真有个意思，几天来，灰里透亮的瓦块云紧紧的压着动都不动，板滞滞的，像是冰结了，怕就要下雪了吧，想一些蒙馆先生捋抩着黄胡子说：“雪花六出，（是）丰年——之——兆——呵——。”

风呼哨着，刮刷得几根军用电话线鬼一般叫，坐在家里会常常有泥粒掉到颈子里，这时节要出去走一趟是须用相当勇气与决心的，可是几天来街上行人不但不稀落，而且更多，更匆忙。

跟往年也没甚么不同呵，这些。

低郁的炮声破散在风声里，一阵子紧，一阵子松，大概还在老地方，总还隔有几十里地，也轰了不少日子了，今夜都不会过来吧。用这个代替花炮点缀点缀也好，免得教年以为自己来错了日子。

一送了灶，果然竟有点过年气象了。其实，年自不许人忘记，不必甚么礼俗来装饰。老祖母白发上插上小心收藏的绒花，年青的姊姊修改着弟妹们不大上身的新衣裳，这些，会轻轻带来过年的心情和过年的感觉给驮着家的重量的人。

我若有所思的点上一支烟，目光停在学徒的细心抹拭过挂进来的招牌上。今年，很少店家把招牌加过油漆，飞过金，有大多数还在等着不可知的命运：也许要倚到幽黑的角落休息若干日子，也许在原来的某记上贴上一方红纸，从新改过字样，甚至还供出最后的用处，暖了人的身手，凉了人的心。谁知道呢？但是能挂到旧檐下让风雨吹打一些时的，仍旧要在熟人眼里闪耀着陈年的光辉，怎能不抹拭得干干净净的？

……这字，是祖父一个朋友写的，是个大名家，叫，叫甚么的？……

“还好，亏不了多少，够开销的了。”父亲推开算盘，移开面前账簿叠起的小山，摘下黑布护袖，用双手狠狠的抹一下脸，像抹去许多细粉的数目，站起身来。

“不早了吧？”

“嗯？”

他搓搓两手，把指头拉出声音，来回踱着，眉头皱起又放平，是在盘算着甚么。看他的神情，像一个坐了很多时候船的旅客到了家，还似在水上轻轻的摇着。

父亲少年时节完全是个少爷，作得好诗，舞得好剑，能骑人不敢近身的劣马，春秋佳日常常大醉三天不醒，对于生业完全不经意。现在却变成一个老老实实的生意人，教人简直不能相信。我凝视壁上挂着他的照像，想寻出一点风流倜傥的痕迹。

“你别笑，我知道你要笑的。”我本来一点都没有笑，经他一说倒真忍不住笑了。

“一到天明，你等着瞧吧，多少字号要在公会的名单上勾去了。广源，新丰，玉记，……往年倒一两家铺子，大家心里虽然早都有了个底，可是不能不当桩大事议论着，今年啊，多了，大家反而不大在意了，也不再关心生财铺面之类的事情，只是听到某家还想撑着，倒好像很奇怪。船多不碍港，客多不碍路，兔死狐悲，要是有点办法，谁不愿援之以手，然而自顾都不暇了，只好眼睁睁看着一爿一爿的不声不响的倒。我看有弄得米没地方买的日子。”

说着一手抓起茶杯，把杯内的残茶往嘴里倒，大概茶早已凉透了，他用力打了个寒噤，把茶都泼在痰盂里。

“你说，恁们许多铺子，就没有一个有眼光，有手腕的吗？有。可是这年头，有翻江倒海的本领也不行。就只有德太还好些，辅成的流年的确不坏，他今年心血来潮的忽然想代做陆陈②，谁知竟做上了，这样上下一扯，他大概还挣了点。上板上眼的都不成。一入秋，上河的早食子③全教个不见面的人给收了去，三十子，五十子，吓一跳④，今年一担都没见，你说可怪不怪？那么只好在下河一带着眼了，冒了多大的危险，收到一点迟食子。路程远，水脚重，蚀斛大⑤，当然卖价也就水涨船高了。前天还有人说呢：米卖四千八，扒米店不放（犯）法，我看四万八的时候也不足怪，扒也扒不出甚么油水。说真的，能有法子啊，谁忍有一些小户人家半饥半饱的，天天量米的时候总是吵嘴。吃不起米当然只好带着杂粮吃了。这一来，倒成全了辅成。真的好笑，万安堂的陶老板前天还跟我说：‘别的行业不说，民贫则俭，可省的省了，不景气是意中事，你们这一业，食为民天，米都是要吃的，怎么也不行了？’我望他笑笑，说：‘甚么都可以省，病却省不了啊，有钱的或许参汤燕窝吃得少一点，穷人，摆子痢疾更较往年多些，今年吃了些不惯的东西，肠胃里免不了要闹闹，你们大黄芒硝都少不了，有人照顾，你却为甚么总是成天嚷着亏啊折的？’”

恐怕今年材板铺子倒有点赚头，死都还是要死的，万字纹的棺材，三道紫金箍⑥究竟不大有人用。我沉吟着，把烧到指边的烟卷丢到痰盂里，咝——马上黑了。

炮声又紧了，纸窗沙沙的抖了一阵。也辨不清是敌人的，是我们的。夜来，炮声就没停过，不过到紧的时候才教人一惊。

“这次是抗战，抗战，我们难道不明白吗？为了抗战，商人吃点苦是应该的，只是——”父亲的话说不下去了，沉沉的坐到椅子里，拨弄着算盘，好像那种轻快的声音能给他安慰，能平抑心里的骚乱。

“前天商会慰劳团带了不少煮熟了的腌肉去，原想让弟兄们也知道过年了，也算一点意思，看这样，前线上一定紧张着哩，恐怕他们连这点腌肉也没工夫吃。唉，恐怕他们连在家怎样过年的心思都没空去想……”父亲摇摇头，眼睛看那支燃得正旺的守岁烛。

“写春联吧，年，总是要过的。墨已经研好了，在架子上茶杯里，你拿来渗点水，炖在脚炉上，写春联的墨要熟，才有光。炉里该还有火，三十夜，要彻夜火烈。纸——怎么‘万年红’买不到？这是本城出的啊！没有就将就省用吧。”父亲把心事推开了一点，想到过年了。

“大门后的联字换换，就用‘频忧启瑞，多，——多福兴邦’。”

“福？”

“福。大年下，用个‘难’字让老太爷看见要不高兴。”

“那，‘忧’字为甚不换一个呢？”

“忧总是忧的，难道不忧么？只要能启瑞就好。哈哈。”

夜深了，寒气愈重了，我拨拨火盆里的炭，炭烧得正炽，红得像是透明的，只是一拨之后，一些白灰飞了起来，落得我一身。

“不行，一会儿就要支不住了，你去再搬点炭来加上去，，回来，索性拿壶酒来。”

炭火更旺了，我又撒了些柏叶，一室都是香气。

“喝，我久不同你喝了，今天不是个平常日子，我们爷儿俩守守岁，来，干！”

我近几年都在外县，一年难得回来趟把，回来，也不正赶上过年，今年难得抽空回来，看看一切都变了，心中不知是甚么味道，难得看见父亲这样高兴，我自然是高兴的。

“干。”但是我的杯子停在一个声音里：

“——嘡，睡醒些，屋上瓦响，莫疑猫狗，起来望望。……水缸上满，铜炉子丢远些，小心火烛啊，……嘡……嘡。”

渐近渐远渐渐走过深巷，铜锣的声音敲破了夜的深沉。

“这是敲岁尾更，每年腊月二十四以后都要敲的，怎么离家才几年，把故乡的风俗都忘了？不记得了吗，你小时候还常常学着叫呢。铜炉盖子不知被你敲破了多少，不晓得是甚么字眼，一定缠着要妈教你。听——”

“——笃，笃，笃，我看见了，看见啦，躲也没有用，我看见来，墙犄角的影子里，看见啰，别跑，别跑，笃，笃，笃，笃……”

“这个我知道了，是冬防局敲梆子的，我还躲在门缝偷看过。他这么一叫，毛贼都吓跑了，会捉得到？”

“也就是吓吓罢了。”

“当……当，笃，笃，笃笃，笃，……当……”

“呃，抡二爷今儿——”

“哦，抡二爷今儿来找过您一趟，说——”

“我知道了，抡二爷时运也太不济，今年景况很不好，又添了个孩子，真是要他来的，偏不来，不要他的，偏来，他，人又老实无用，一家大小全靠二娘一个人戳针头子戳出点钱来吃饭，这样，哪成？他心也太好，又专为别人的事东奔西走的。我已经跟大家商议，把慰劳团募来的棉衣交给二娘做了，这样也免得被人克扣棉花，你明儿帮忙到商会里取来。他还有甚么事吗？”

“他说詹世善还有甚么事情要拜托您，说告诉您，您就知道，千万请您出点力。”

“哦，”父亲用手指把着桌面，一声，一声，很慢。

“又是一个。詹世善这人也固执得可以。张远谋说要留他，他偏不肯，却又四处托人找事，人家这都要裁人呢，教我哪儿想法去。”

“是怎么回事呢？”

“是这样的，你知道张远谋是公会主席，今年弄得也不好，但是还不至于倒，他是为了做军米，把铺面没了，只留几个师傅和一个老桂⑦，别的人都辞了。去年因为军米的关系，大家受的影响也不小，他便代表同业去跟军用代办所交涉，说以后所有军米一概归他一家包做，不要临时摊派各家，耽误营业，两方面都省麻烦，这事原是克己利人的。詹世善原是张远谋信任的人，看他家累又重，便说我们是多年宾东，我仍旧留你，一切照旧，可是他啊，说是不能做事，于心不安，坚辞要走。真是个淳厚人。”

“那怎么办呢？”

“只好跟辅成说说看了，只怕也没有大希望噢。——往年添个人，算得了甚么，今年守岁酒都吃过了，还没个分晓。”

“敲门。”

“哎？这会儿有谁来？”

父亲掀开棉帘，一步跨了出去，我拿了蜡烛跟在后面。

我们站在门旁，屏着气听着，心里不免有点忐忑，等待着甚么事发生。门环又响。

“哪个？”

“是我。”

“哦，是远翁，有甚么事？进来坐吧？”

“不，不，不，我这就要走，你门上封着元宝⑧，怎能开，你不用开，不用开。”

“有甚么要紧事吗？前线上怎样了？”

“很好，前线上，冲过去二十几里，扎到小杨村了，小杨村离麒麟坝还有四十多。我就要去，跟王团附一块去，把慰劳品带到团部，一天亮就走。，你知道收上河一带稻子的是谁？”

“谁？”

“陈国斌，全是替敌人收的。”

“陈国斌？是去年春上被驱逐出境的？”

“是他，汉奸！”

“现在怎样了？”

“逮到了，他正想把稻子偷运过去，由湖里。在杨林溏就擒的。所有囤粮，全部搜到，明春是没大问题了。我已经在拜年片上写明叫同业能支持的还是支持，市面要紧。”

“对，市面要紧。”

“我大概得过两天回来，这事得拜托您。”

“当然，当然，反正还有几天，大家到初六才会开门哩，明天一早我就去各家走走，商量个办法，单单是裁下这些人也没办法。”

“是啊，教他们都拿甚么吃去。当然现在县里对于那批粮食还没有一个处置，不过我想是没多大问题的。开，老板们自然不会有好处，不过只好也看得轻些了。”

“谁也不忍心看先人遗下来的或是自己一手创置的生财器物生虫上锈，我想没多大问题，开。——你呢？”

“我？自然还是做军米。哦，老詹的事情千万您得给帮忙，您把他的事看作我的事吧。我知道辅成差个内账，他想自己来，你跟他说，老詹做事，克实地道，再，我们坦坦白白的说，薪俸高低总好说。如何？只是这事您决不可告诉老詹，回头他又是不肯。拜托，拜托。”

“好，辅成大概也拗不过我的面子。”

“怎么样，你今年？”

“还好。”

“你是百节之虫，——”

“见笑，见笑。”

“哈哈哈哈”，门里门外一片笑声。一种压抑不住的真正的笑。

“就这么说，我走了，再见。”

“再见，好走。”沉着有力的脚步声渐渐远了。

“干。”

“干。”

父亲和我的眼睛全飘在墨沈未干的春联上，春联非常的鲜艳。一片希望的颜色。

注释

①本篇原载《文学杂志》1943年第一卷第二期。

②杂粮生意叫做陆陈。

③早稻叫早食子。

④稻。都是早食子。

⑤运费叫水脚。稻上下，屯晒，粜籴等事都有减损，谓之蚀斛。

⑥以芦席裹尸，外束草索。

⑦管理机器的人，故乡谓之“老桂”。老桂是甚么意思不得而知。这里的老桂是管轧米机的。

⑧故乡风俗，除夕以纸钱粘成元宝形以封门。