01

2019年9月20日，是胡歌的37歲生日。

沉寂將近一天後，胡歌在這天的最後一分鐘，在微博發佈了一段文字。

胡歌連續夢到一週，翻山越嶺在夢裏叮囑他的人，是他的母親。

今年3月，胡歌的母親不幸因乳腺癌，永遠地離開了。

那以後，胡歌沉寂了好一陣子。

直到4月，他轉發了攝影師好友李奇的微博，並配以文字：

“獻給一位遠方的女士。”

此外，他還配了一張老照片，小小的胡歌，被母親抱在懷裏。

照片裏這位遠方的女士年輕，笑靨如花，憐愛地望着懷中的嬰兒。

照片外，卻已生死兩茫茫。

其實，早在胡歌六歲那年，母親就被查出了乳腺癌。

爲了孩子，爲了維持家庭開銷，她選擇繼續工作，就耽誤了治療。

生活常給人出難題，教人進退兩難。

可災禍最無情，它絲毫不體諒你的難處。

多年以後，癌細胞逐漸擴散，母親的病情也越發嚴重。

這場與親情有關的離別，就這樣從胡歌的童年蔓延至成年。

關注胡歌的人都知道，母親對於他來說，是多麼重要。

他把自己拍戲的收入，悉數上交給媽媽，他想告訴媽媽：

我賺錢了，咱們再也不用過苦日子了。

他把媽媽的表揚，看得比金雞百花獎還要更重，他說：

那種感覺，是比任何人的認可都要更重要的。

失去至親，是每個人都不能承受的生命之重。

而胡歌，他連表達哀思也是剋制的：我在通天河的這頭，看着對面的山坡，視線慢慢往上移。看看山頂，看看雲飄過，覺得她就在那裏。

“媽媽”是他曾經喚了十數年的最親暱的詞彙。

如今，卻只能假借着夢境，訴說無處宣泄的思念。

02

母親對胡歌的影響，非凡且深遠。胡歌初走紅時，母親勸他接戲別看片酬，要看質量；胡歌跌入人生谷底時，母親教會他面對生死的態度。

起初胡歌的演藝之路，太過於順風順水。

幼兒園的時候，就從3萬多人中脫穎而出；

上大學的時候，就接拍了現象級電視劇《仙劍一》；

拍了不少廣告，甚至在上海的廣告圈子裏小有名氣；

畢業同一年《仙劍一》播出了，他成了人見人愛的古裝小王子……

“無胡歌不仙劍”，玩世不恭的少俠李逍遙，是一代人難忘的記憶。

而23歲就成名的胡歌，褪去李逍遙的光環，卻不似那般逍遙。

他更像懵懂的孩子，被命運塞過大把糖果，不知所措地伸手接過。

可生命的坎坷，卻不懷好意，埋伏在前行的路上。

2006年8月29日，拍完《射鵰英雄傳》的胡歌與助理收工回上海。

助理看胡歌倦了，就建議他在後座休息，自己坐上了副駕駛。

結果在滬杭高速嘉興路段，因司機疲勞駕駛，發生嚴重車禍。

坐在副駕駛的助理，經搶救無效死亡。

後排的胡歌僥倖撿回性命，卻幾乎毀容。

兩次全麻手術，臉和脖子共縫了140針。

拆線後，他對鏡自照，開始覺得自己陌生。

“鏡子裏把一個迷茫、恐懼的男人丟在我面前。

他滿臉傷痕，渾身血垢，緊繃的表情讓他的眼神看起來呆滯又彷徨。”

致命的一擊來得猝不及防，而胡歌毫無招架之力。

他變得畏懼鏡頭，瑟瑟索索，離不開劉海去遮掩傷疤。

還是母親在他幾近毀容時說的一番話，讓他重新找到了生命的出口：

“如果皮囊難以修復，就用思想去填滿它。”

於是他開始沉心靜氣，讀書，演話劇，沉澱自己。

在接到《琅琊榜》的劇本後，梅長蘇的一句臺詞，也深深感染了他：

“既然活下來了，就不能白白活着。”

所以，他以助理張冕的名義捐獻了30所希望小學，幫助大山裏的孩子們。

所以，他在微博上曬出自己的近照，坦蕩與當年李逍遙劇照對比：

回不去的容顏，求不來的蛻變。

那些埋伏在生命裏的坎坷和波折，無論多苦多難，總有一天會過去。

不必感謝苦難，要感謝挺過苦難歲月的自己。

在最難捱的日子裏，才能最準確地做出對生命的審視。

那些對過往及未來的思考，對人生的重新定義，才終使人迎來新生。

03

說起胡歌，他生命中繞不開的詞彙，我認爲是“清醒”和“自持”。

他曾是當紅小生，放在現在就是流量頂級的明星。

金錢、地位、人氣……名利場亂花漸欲，難免擾人心智。

而胡歌卻似乎抽離在外，始終以清醒的眼光審視一切。

《仙劍三》、《神話》、《天外飛仙》、《少年楊家將》……

隨着名氣大增，被封以“古裝小王子”頭銜的胡歌戲約不斷。

他卻開始反思，選了一條難走的路：

要做演員，不做明星。

明星需要曝光，演員則需要積累，於是他選擇去演話劇。

每天早晨七點開工，晚上九點收工，近一年時間，他就是這麼過來的。

“進窄門，走遠路，見微光。”

胡歌的演員路走得辛苦，也因此造就了他在演藝圈不可取代的個人氣質。

有人對袁弘說：

“你朋友真好，別的一線明星來象山拍戲，都要五星酒店。

你朋友就沒這種要求，他住農家院，照樣踏踏實實演戲。”

這人口中袁弘的朋友就是胡歌，他當時拍的戲就是《琅琊榜》。

這部戲帶給了胡歌更高的曝光，更多的片約。

但胡歌志不在此，他追求的是把梅長蘇這個人物“立住了”，他做到了。

名利場的召喚，良莠不齊的片約如雪片般飄然而至，胡歌的選擇卻是：

暫時息影，出國深造。

激流勇退，有人調侃他是“英雄落跑”。

其實不然，他只是秉承着自己一貫的理性和自持，盛名之下依然忠於自己。

胡歌彬彬有禮，溫潤如玉的外表下，有一個避世的靈魂。

世界紛擾，他時而踏雪而至，時而破浪而出，他樂得“逃跑”。

胡歌每年會出現在高原青海的荒漠中。

脫掉華服，不修邊幅，蒼天爲蓋，大地爲鋪。

他成了“長江源環保公益行”的志願者。

無論大雪連山，還是酷暑難捱，都沿着青藏線一路撿垃圾，挑水，做修理工。

身體疲憊，靈魂卻難得放空，於亂世中體會自在真我。

胡歌愛貓也養貓，他自認性格中有與貓相通的部分。

獨立，自我，很少依賴；

清醒，淡薄，出塵脫俗。

知世故而不世故，愛世界又與其保持距離，一如胡歌。

就像接受採訪時，胡歌說：

“我想逃離去一個沒人認識的地方，懷着出世的心，做着入世的事。”

也像金鷹節的頒獎禮上，胡歌借用了木心先生的話表達自己：

“人之一生必須說清楚的話實在不多，萬頭攢動火樹銀花之處不必找我；

若欲相見，我在各種悲喜交集之處，能做的只有是長途跋涉地返璞歸真。”

有人年齡越大，越覺得侷限，其實是自己把自己活窄了。

也有人越活越覺得世界浩瀚，生命富有意義，要做的事還有許多。

胡歌是後者，他越活越有生命的厚度，是自己成全了自己。

04

有人不理解胡歌爲何受歡迎，在知乎提問：

“爲什麼很少有人討厭胡歌？”

有一條高贊回答是這樣說的：

“爲何要討厭一個十年前是李逍遙，十年後是梅長蘇的演員呢？”

我想，這個答主大概是把喜歡胡歌的原因解釋清楚了。

我們喜歡他，不僅因爲他演活了李逍遙、梅長蘇。

更因爲十年太長，足以改變了許多人，許多事。

而胡歌未曾被改變，他依然是那個胡歌。

他也許不再少年，鮮衣怒馬，但靈魂並不滄桑；

他依然對世界抱以真誠，以自己的節奏去實現目標和夢想。

他也曾失去珍惜的人，告別過幾段真摯的感情；

但他依然有勇氣去接納他人，也樂於力所能及給周圍播散溫暖；

最難能可貴的是，他經歷了太多坎坷曲折，遍體鱗傷。

卻依然昂然前行，一路風雨一路歌。

漫步人生路，總有段時光使人迷失，總有苦難使人幾乎想放棄掙扎。

無妨。你要知道，只要你依然對生命懷有期待，總有轉機。

倘若你不曾改變自己，那這份堅持就足以抗衡一切命運的不公。

路很長，走下去，便是光。

相關文章