遠離故土，從鄉村到城市，對食物的喜好從未改變，因爲家鄉的味道一直都在路上。在這個深秋的季節，我想母親託人捎來的醃製洋姜正飄散着母愛的香氣，沾着紅土地的滋味，向我飛奔而來。

想念洋姜，不單是它的味道，還有它抽芽瘋長的樣子，寬大如掌的綠葉，以及形狀比向日葵小一號的花朵。去年國慶回家的時候，已近洋姜花的花期尾聲，但仍色彩絢麗，黃燦燦的，比陽光還耀眼，彷彿連灰塵都不忍心污了它的容顏。用母親的話說，洋姜十分“爛賤”，扔在哪長在哪，不用特意地施肥澆水，也不用除草鬆土。而且，種了一次，只要不挖地三尺，斬草除根，不用下種，第二年、第三年，之後年年都有收成。韌性鑄就生命的力量，一點點的雨露與陽光就會使洋姜瘋長，長出園子，長遍溝渠溪畔，長滿紅土地的山山水水。

❖洋姜

洋姜的莖葉花都挺像向日葵，只是它的花盤小而且也長不出葵花籽。它也不像向日葵那樣特別崇拜太陽，但這不妨礙它成長，不妨礙它長出美味的塊，雖然不能生喫，但也像菱角一樣含糖量很高，就是曬軟入缸醃製兩個月，酸味也蓋不過甜味。

洋姜到我手裏的時候是母親醃製過的，帶酸味，黑乎乎的，比“表面墨黑內心紅亮”的張飛牛肉還黑，洗三天三夜也洗不去。但不要緊，洗淨即可，先切片，再切絲，或者切成丁更好。準備香蒜、大蔥，想喫酸的最後加泡椒。入葷油，八成熱，中火，慢炒三五分鐘， 加鹽，味精，少許醬油，最後稍加點水，嘗味即可出鍋。

這是饕餮大餐也沒有的美味，用來下酒，想必鳳髓龍肝也不過爾爾。慢慢咀嚼，細細品味，酒香的濃郁也掩蓋不了洋姜的清香，泥土的餘味。一絲絲一縷縷，攀上了味蕾，纏住了鄉情，勾起淡淡鄉愁。

家鄉的民風是鄉愁裏最美的風景，家鄉的味道是鄉愁裏最難忘的記憶。這洋姜的土味便是一份愛與牽掛，讓我想起紅土地的那山，那水，那人……

一縷午後的陽光，一茬剛剛發芽的麥苗，點點閃爍着飛過的螢火，陣陣隨風而來的稻香，想起割草料的辛苦、殺年豬的欣喜，想起澆油菜的糞臭、聞菜花的濃香。一點一滴的童年往事，都被洋姜的土味喚醒，時而排着次序來，時而重重疊疊紛至沓來，有時讓我重拾孩提的時光，有時又讓我陷入思鄉的寂寞。

洋姜的味道，母愛的味道，承載着我永遠的鄉愁。對於這一點：嘴知道，肚明白，心不宣。

作者 _ 張輝祥

本期編輯 _ 呂薇

歡迎分享，留言交流。轉載請註明出處。