炊煙，在黃昏的屋頂一柱一柱地升起來，又一縷一縷地飄散在柔和的風裏，漸漸地瀰漫成一片如黛的霧色，鳥瞰這爲炊煙潤飾了的村莊，我不禁想起那些聯結着炊煙的往事來……

小時候的冬天感覺特別的冷，凜冽的北風吹着，單薄的棉衣轉眼就被打透，臉凍得紅紅的，手也有些麻木，只有那雙腳，在厚厚積雪中跺踏出的小路上飛快地踏着。聽着牙齒碰撞牙齒的聲音走近村口，渴望溫暖的感覺變得更加強烈。那一刻，一眨一眨的小眼睛最關注的，便是自家屋頂的炊煙。炊煙如絲如縷地飄起來，雖是那麼纖細那麼慳吝，依然讓我們覓到了溫暖的呼喚，一羣孩子就爲這本能地跑起來，撲進那一個個飄着炊煙的小屋的門。

炊煙，溫暖過我和那些如我的孩子的童年，我們也曾爲這炊煙，把自己裝點成曠野裏一片一片的風景。秋葉簌簌地落下，落在樹下落在路上落在田間的溝畔，哪一天發現這葉子多起來，我們便會不約而來。仨一夥倆一串的孩子，青一色地揹着大竹簍摟着耙子竄走在那可以攏來葉子的地方。人是那麼小，竹簍那麼大，耙杆那麼長，天光雲影裏不管從哪個角度看去，這幅少兒勞作圖都有些意味深長。樹葉摟光了，我們開始走向田壟，去摟豆葉谷葉玉米葉高粱葉，在那年月，每一片葉子都是有歸屬的，即使秋天裏給漏掉了，春天裏也會有人把它斂進竈膛。事隔多年，我仍然夢見那支踽踽獨行、跋涉在故鄉小路上的兒童馱隊歸家的身影。那不是馱隊又是什麼？每逢回憶起這些，我都會眼窩潮溼，心裏有股難言的滋味。大漠裏的馱隊希望見到的是綠洲，而我們這綠洲上的馱隊，渴望的只是一縷昭示着溫暖的炊煙啊！

如今，離開故鄉多年了。前些日子，我回了趟故鄉，頭一次在那兒見到燒荒的野火狼煙，望着那熊熊的大火，吞噬着一窩一窩的葉子，望着村裏的那些孩子們被大火烤得紅漲的臉龐，望着那一雙雙眼裏閃爍的愜意歡笑，我流下了淚來。侄女問我怎麼流淚了，我不知如何跟她解釋我的眼淚，我只能在心裏說，生活變了，我的鄉村的日子也變得和那豐腴的炊煙一樣富足起來，人們再也不需要用樹葉來取暖、做飯了。

佇望遠處鄉村的煙火，看着它濃了淡，淡了濃，消散在那片橘紅色的霞光裏，我從內心裏慶幸：爲這一代孩子的好光景，爲他們有一個能與霞光媲美的童年。

□項建新