《年轻的阿迈德》：一部让我们遇见真实的电影

达内兄弟的（Dardenne brothers）新片，其实很延续作者一贯的关切，即是「那些似乎迷途的孩子／大人，到底在想什么」，但因主题为伊斯兰教，让电影有更多交叉讨论的空间。电影直接、尖锐、提出众多思考契机。

《年轻的阿迈德》（Young Ahmed）为达内兄弟获得2019年坎城影展最佳导演的作品。聚焦一位青少年穆斯林在成长过程中，面对宗教的态度从最初的坚定信念转为迷失自我，最后甚至必须依附戒律才能生存。

没有特效，没有啜泣，影片结束，却有东西沉在心底，夜深人静时缓缓浮上来。

如果看到很晃的影像就会晕的朋友，《年轻的阿迈德》真的会让你晕到像第一次吸完一支很纯的香烟。但是除了画面晕，被片中探讨的社会议题打到的观众，也会很晕。像是在观众的心灵打水漂，激起的余波很长又很久。

达内兄弟采取少工作人员、多用自然光的写实拍摄手法，让读电影的我，从众多昂贵的器材、摄影灯光特效的漩涡中抬起头来，穿越美丽梦幻的伪装，看见电影的本质。电影的本质就是对真实世界做纪录，组合一段一段的影像建构出意义。而达内兄弟的意义，就是对这个世界造成影响。

片中主角阿迈德跟随一位伊玛目（阿拉伯语「领袖」之意）读经，对他来说，伊玛目比起老师与父母更为重要，伊玛目如何解释可兰经，几乎就等同于阿迈德如何理解经典。

一个宗教在经过千百年的流变之后，会随着时代产生越来越多的变化。尽管基本教义派始终存在，甚至取得部分的话语权，但不可否认的是，越世俗化的宗教越会被「大众」与「国家」所接受。

一本可兰经各自解读

阿迈德的老师与母亲并没有戴头巾，但他们依旧信仰伊斯兰教，他们依旧能阅读、使用阿拉伯文，尽管身处比利时的法语区，他们的生活依旧与伊斯兰信仰紧密连结。然而，这对阿迈德而言远不足够，他认为身为穆斯林，就该遵守可兰经中的一切戒律，不论他们是否已经「不合时宜」。

事实上，不论是可兰经、圣经或者其他宗教的经典，都已经是千年前流传下来的古籍，先不论内容在翻译或编纂的过程是否有疏漏，光是身为「古老典籍」这点，就足以让现代人去思索，是否该尽信其中的内容。

这些经典代表的是古早时代的价值观，在政教合一的国家或许现在依然管用，但对多数政教分离、且已迈入世俗化许久的国家来说，宗教法则不能高过法律。此外，民主国家不会限制人民信仰宗教的自由，但宗教事务必须受到国家公权力的管辖，包括宗教组织的金钱流向、组织规则等等。也就是说，宗教自由并不代表宗教组织可以超脱于国家之外，拥有独立的一套体系。

荣耀神的方式只有一种？

片中的女教师希望教孩子阿拉伯文歌曲，让阿拉伯文能更加融入穆斯林的生活，但基本教义派信徒认为用这种方式学习，是对真主的亵渎，因此要求信徒必须阅读原文可兰经。

阿拉伯文是过去伊斯兰世界扩展文化的一大助力，只要信仰伊斯兰教，就几乎等同于接收了阿拉伯文化。而伊斯兰信仰不只是到学校或清真寺才能习得，父母在家中也得教导孩子可兰经及伊斯兰文化。这样由家庭发散的坚实宗教信仰，亦是现今许多信徒仍然坚守基本教义的原因。

然而，当宗教融入生活，成为对生活有帮助的事情时，人们才会更乐意成为信徒。除了寻求心灵寄托之外，也有人看重成为信徒或者学习经典能获得什么。

在片中，对于部分父母来说，上清真寺与唱阿拉伯文歌曲并不冲突，两者都能让孩子更加认识原乡文化，甚至在比利时法语区多一个旁人不会的技能。但这样较为开明的想法，对于基本教义派来说几乎形同叛教。

世界「不再」如真主所言？

片中阿迈德为了确实履行信仰守则而企图刺杀女教师，不过他并没有刺杀成功，反倒进了少年观护所。他曾说：「我不喜欢这里的人们，因为他们人太好。」

这里有许多人都不是教徒，甚至可能是他认为的敌人——犹太人及基督教徒。撇除信仰，他们都待人和善，这撼动了阿迈德长期信仰的思想，当这些人是他认定的好人，同时又是「敌人」时，他该怎么办？

在观护所，他依旧遵守着戒律，时间一到就往圣地麦加的方向朝拜，同时安抚自己心中躁动的疑惑。他偷了牙刷，想把牙刷柄磨成利器，他所有的行为仿佛都是为了杀人做准备。然而，在与他人相处的过程中，他却逐渐迷失。他喜欢农场的女孩，却因为她亲了他而感到不安——人与人之间美善的情感表达，在他看来（或说在基本教义派看来），可能都会让他「下地狱」。

阿迈德其实并不晓得为什么要遵守这些戒律，但他始终紧抓着这块他自己也看不清的浮木。而当他进了观护所，与伊玛目隔绝之后，浮木越飘越远，于是他身边的人成了浮木，他拼了命地希望人们被可兰经掌控，不要偏离他所认识的世界，甚至粗暴地希望他人的臂膀可以框住他的世界，让它不至崩塌。然而，世界并非如真主所说的那般，或说，世界「不再」如真主所言。

这部电影让我们遇见真实。就像在真实世界一样，观众们没有得知，导演也没有花很多时间交代到底是什么合情合理的理由，让这位不久前还在打电动的男孩变成追求纯洁的虔诚教徒，甚至为此试图谋杀老师。

导演透过摄影机，让我们一直跟在少年身旁，我们看见阿迈德的脸，面无表情，但是我们就是无法穿透他毛毛卷卷的一头卷发，看透这位少年的脑袋在想什么。我只能像这部片呈现的一样，看着他的脸，却永远进不去那道面具隔绝成的墙。这道墙的背后是我们无法理解的世界，我们只能凭借着他过去犯下的罪行标签他为恐怖的犯罪分子。

当阿迈德对着社工还有心理咨询师讲着他有改变，我却一直不相信，一直到他结尾真心地悔改，我也不能理解他。从头到尾，对于这位人物，没有一贯电影会解释角色的动机和内心是激发，我对他充满了偏见，同样面无表情的影像，被我一直解读为眼神射出凶光，整部片充满了悬疑感，在心里呐喊着：「他又要杀人了！」也一直无法理解他不管是犯案或是认错之间的动机。

但是一个一旦犯错就难以翻身的世界，一个不提供机会改正错误的世界，一个不相信人会改变的世界，虽然杜绝了很多潜在的风险，但同时也杜绝了希望。