谈论钱锺书是十分危险的。对于这样一位百年难得一现的槃槃大才，任何议论都可能难免曝露自身的无知。

钱钟书，1910.10.20日—1998，江苏无锡人

钱先生一生穷尽中西古今知识分子文本，他自各也差不多成为了20世纪中国最复杂的知识人文本之一。他的所思、所写，几乎就是一个知识人对所有知识人生命体的一番反顾、一种打量，包括他随意挥笔而下的笔墨。

钱锺书以学术大师名世，其书法罕有人论及。他也从未以书家自称，他对自己的字，还可能十分不自信。在身边人某篇回忆文字中，他说过自己的字功还不如妻子杨绛扎实——我们看他著作，清一色均是杨先生代为题签，这固然是爱妻昵内的表示，可确实也当有服善而退的意味吧。

钱氏及其手稿

晚年，师长陈寅恪在庐山的新墓落就，陈家子女恳请题写墓碑，他起初也是欣然答应，可试写数张草稿后，他自愧不登大雅，还是婉转推辞了了。

所以，总的来讲，他留下的笔墨，严格来说，在同时代同行们横向比较，确实够不上“书法”的高度。

民国时书法生态系统还很健全，名家大师辈出，与之相较，钱钟书离“书法家”这一美誉还是距离不小的。看他的毛笔遗迹，即便是很郑重的条幅，都有不少毛病。比如，墨色过重，结体偏差，功底有欠，殊乏彼时成名书家的韵致与神采。近人论学问，他与陈寅恪可称双子星座，可二人书法都不算特出。

陈寅恪给友人书信——如今市面上很多署名陈寅恪的墨迹，其实很多是其夫人代笔

只是，略显可悲的是，我们的人文传统是在持续衰退着的，书法之风也是在逐步溃败之中的。中国艺术精神的大脉搏，是拦腰断裂了的。民国时可能“不过尔尔”的，人物也好，书法也罢，放置在当代文人学者队伍中度长衡短，难以否认，又是那么高巍独异了。以钱锺书而论，他的字，拿出去与眼下那些专业书法家们较量起来，又能逊色多少呢？

所以，仅就这一短纵向面来论，若标准不是什么于右任台静农的，钱锺书先生的功力与实绩，又完全够格称为书家的吧。陈丹青西画出身，所习专业与中国书法了不相干，前些时日都能大张旗鼓办书法展了，对不对？

2018年6月，北京“如云在野——陈丹青作品特展”展出的陈丹青书法

更别提其余一类，书学素养还远不及陈丹青呢，都昂昂然以书法家招摇于世。滥矣至此，钱锺书又怎会缺一席之地？

细说起来，钱锺书虽然没有刻意练习书法，但是他博雅横通，对于书法史及书法理论的吸收积累，绝对不亚于在世任何学问家。

江苏无锡崇安区健康路新街巷30号，巷子深处，角落里的钱钟书故居

他不是书法家，可他写的那些作品中，有意无意地，对于书法留有大量精辟的言论，让后世的有心人受益匪浅。他这种情况不算特例，只是如今的“专业书法家”只知躲在屋内瞎练字不怎么读书才会觉得奇怪而已。

在旧中国时代，从无所谓专业书法家。对于传统读书人来说，书法这玩意，就是文人的基本功，是学者的必备艺术修养，白纸黑字是他们共有的情愫。而对于一文史从业者来说，书法史之类的阅读，尤是题中应有之义。钱先生自少起，就志在汇通世间学问，露才扬己，地涵海负，自然更不可能例外。

钱钟书手稿里混杂的各种外文笔记，世间已经无人可以整理

关于书法，他并没特意出一专著。可是他的鸿篇巨作，诸如《七缀集》、《谈艺录》、《管锥编》等书中，有大量书法史、书论的精义言论散落，议论畅快，思力深刻。他把沟通古今、融汇中西、搭桥上下、敉平南北的志趣，也搬运到了传统书画的阐释上去了。咳唾珠玉，滔滔不绝，使读者如登览飞流直下的悬河瀑布。

他是有不少妙论的，非常专业。比如他揭示出一个“韵”字，认为这是传统诗文书画的共有特性，而书学之妙，在“法度之外，其韵自远”；比如他像魔术师一般，引来古希腊罗马、叔本华康德等西人要义与中国艺术精神互见，指出书法作出艺术，其成立理由在于“说而不说”、“唤起想象比补充迹象之所未具”等等。

给作家袁鹰的信

他也弄出过《中国诗与中国画》此等专题名论，警示读者说，在中国，诗与书画有着相通的传统与原理，而书法的核心内蕴，不在形似的写字层面，而近乎西人所谓的“形而上学”宗旨，且书法的正宗法脉，当是“文人书法”。在众多散论中，他还不吝啬地表白对于苏轼书作的偏爱，尽管他对苏诗也藏有不少保留意见。

翻阅钱先生有关书法的议论，有两点信息大概是格外重要的：一，可见他到底“粉”的是哪位书家偶像，从而观澜索源，看出他的渊源；二，大家也能就此，大体臆测到钱先生的书法旨趣，是怎样一种情况的吧。

晚年给杨绛的情书，算是比较认真写的作品

这两点搞清楚，钱锺书的书作，到底什么面目、什么水准，也是呼之欲出了。

我们作为闲谈，还应该知道的是，钱锺书对于书法，自幼及长，委实并没在上面太花功夫，这极大地限制了他的成就。

最重要的一个时代背景当在于：钱锺书出生及其成长的年代，科举全废，过去许多社会的主流价值认识日显溃坏，而书法作为科考顺利的核心工具性已经失掉了。换句话说，书法对于读书人来说，已没那么实用了，也不是世家子弟必须得强制学好的项目了。此前的龚自珍，因了书法不特别好，屡屡进士不第的谬况，一去不复返了。

钱钟书父母

是以，到了钱先生那代人，书法与前途属于松绑状态，他不学好书法也不是很有关系了。这点，我们如今体察他前后辈的情况也能看出端倪。比如，鲁迅、李叔同、马叙伦等人，还活在科举时代的尾巴，虽没刻意要成书家，可是被强制苦练过，随手甩出来的字差不多都可当法书看；可到了下一代，诸如陈寅恪、胡适之、傅斯年等大咖，论地位讲学问，固然还是顶呱呱，但若比字，那功底明显是“自郐而下”了。

钱先生也是这般情况。这是时代的背景、社会的大文化氛围对个体才学影响的反馈。具体到钱先生本人，他的习书历程大体如下：

留学前后

其一，钱锺书幼年时，家里并不刻意督察他练书法。据他自各《槐聚诗存》序中所忆，是“余童时从先伯父与先君读书，经，史、古文而外，有《唐诗三百首》，心焉好之”；杨绛后来的追述也讲过，钱一出生就过继给伯父钱基成，伯父对他是放羊式教育，管教很松，每日就下午上上课。

余下时间无非上茶馆、听说书、逛小吃摊，书法那是比较不受重视的一门，还渐染晚起晚睡、贪玩贪吃的坏习惯。青少年时代的钱氏，用功所在主要还是诗文、外语、杂书，现存材料基本少见有练字记录。

也有抄经之时

其二，钱先生读书作学问，持重有素，玩气也重，类似临池苦练这等事，多半也是违背他天性的罢，他应该也不大可能喜欢——杨绛与夫君屋檐下过了一甲子，也说钱只有牛津留学期间，因有版本校勘考试，有过一次“苦学”。范旭仑他们研究钱学甚深，也说钱似从未专门花精力去练书法。

钱字的基本功，大体还是少年时打下的，虽也不甚措意。可他家毕竟是文化名门，家中长辈书法都是极为高明的。过去世家子弟的一滴水换在外头，往往都会是瓢泼大雨，不能小觑。而且，在后来他很是很勤读碑帖，加上一生日常书信、写作也基本都用毛笔写就，以今视昔，其实花费的时力也不算少了。

抄苏东坡诗词

他对苏东坡书法，尤有契合，也非常熟，足以“背临”、“意写”。这些，想来都是他书法进益的无形资粮吧。

若要具体评述钱先生的书法，大概又可以一句话总结吧：是典型的“文人字”，总体上是守法度而又恣纵肆。

钱先生遗留墨迹不少，更仰仗杨绛先生留下专一“打扫现场”的虔心劳苦，太多书稿比如《容安馆札记》、《宋诗纪事补订：手稿影印本》等都陆续原本出版，我们得以比较全面地得睹钱先生的文采风流，乃至书学造诣。

一家

如果要直接、武断可简约笼统地，去评定钱先生的书作，就是前面所说，姿态突出的“文人字”，高标一点可称“文人书法”。所谓“文人字”，首要的指标，理所当然是“书卷气”。这类书作，最大特征，在于有一股士大夫的“士气”而非专业主义的“匠息”。

笔致轻松、流利、灵巧、遒劲、生动，或碑或帖，有本有源，个性随意，且有一种经史内涵、笔墨藏古的儒雅超逸之感。此种书法，是书写者精神气质的外展，是书斋生涯里，明理养性的日就月将中所熏洗出来的。就这些标尺而论，钱先生的笔墨可谓若合符契。

晚年探望旧识冰心

钱锺书现存最早的书作，当是他在清华上大学时写给恩师罗家伦的书信与诗稿。这些文字稿全由毛笔所就，行草兼有，十足宋人意态。清新光亮，随意天然，锋芒凌厉，极像他为人，也和他年轻时钟爱宋学宋诗挂的上关联。

而从往后手稿上看，他当有过碑帖的涉略，二王有很多基础痕迹，对孙过庭草书的临习当汲取不少，匆忙而就中流露出来的楷法碑意，接近他那时代流行的张裕钊书风。尤其是东坡居士的洒脱章法，他似乎更具深味。这些情况，与他早期友人吴忠匡的评述是相符合的。

赠书

到了中年之际，从部分书信看，钱锺书的书法风范，是大体定型中，虽有调整，“亦不远矣”。总体上的意见，他的字，有常见的文人书法美感，可是毛病也重，技法形式上还不够精熟，内在筋骨上也过露，不免支离，难避粗率圆滑，是有真态可是繁杂，而这些缺陷也几乎陪伴他始终。他实在没有想过当一名书法家吧。

1950年代前后，给郑振铎的信

只是，越往后，看《钱锺书手稿集》里，很多他晚年随性写下的墨迹，倒多少有些不同的意绪了。那时他已是晚景之年，劫难历过，鬓也星星，书作依然天然流利为主，可也多少有了点老手味道，苍劲饱满，意趣森然，随心逸游，牵丝连带，恣纵豪放，情感连绵，宛然苏体面目占据中心矣，一派“文人书法”的魅力了。

可以说，比较起专业书家来，钱字规范性不足，随性粗率的成分太重，技法功力都大欠缺，可是那种慧意聪蕴跃然纸上，在我等“钱粉”看来，也是足以千金不换的珍物了。钱字，最大的价值并不在其字本身，而是“字以人贵”。

今天,我们该怎么纪念钱钟书?

这等字，在民国时代固然无法与书家一较短长，可放在今日，即便列入一般书展，照我陋见，也不太辱没那些据此谋生的专业书家吧。

相关文章