作者 l 尹曉靜

劉玉玲，美國華裔女演員，在中國很多人還不知道她，但在美國，只要是看過電視的美國人，基本都認識她。

最近，一部叫做《致命女人》（Why Women Kill）的美劇，讓她再一次從美國火到了國內，＃致命女人＃頻上微博熱搜，這幾天因爲大結局又上了知乎熱榜。

劉玉玲是《致命女人》的主演，也是導演之一。這是一部「大女主戲」，講述了生活在60、80年代和2019年的三位女性，在分別發現丈夫出軌、丈夫是gay、丈夫吸毒之後，引發一系列匪夷所思事件的黑色幽默故事，自開播以來豆瓣評分一直保持在9分以上。

只提「劉玉玲」這個名字，你可能一頭霧水，但其實很多人都在電影裏見過她。

她是《霹靂嬌娃》三個女殺手中唯一一個亞洲臉：

她也是《殺死比爾》裏一襲白衣、霸氣十足的黑幫女老大：

劉玉玲飾演的角色，基本上都是強大、自信、有個性、有權勢的獨立新女性，這種角色形象徹徹底底顛覆了美國人對華裔角色的偏見。

在她之前，華裔女演員在美國影視圈幾乎沒有地位，戲路也嚴重受限，要麼只能演柔弱的聖母白蓮花，要麼只能演充滿東方神祕色彩的打女，最好的角色也只不過是在專門表現東方文化的影視作品中打個醬油。

劉玉玲一步一步打破偏見，2001年憑藉《霹靂嬌娃》獲得MTV最佳銀幕搭檔獎，2004年憑藉《殺死比爾》獲得MTV最佳反派，2013年入圍奧斯卡金像獎會員。

2019年5月11日，劉玉玲成爲第5位在好萊塢星光大道留名的華人演員，成爲當之無愧的華人第一女星。

好萊塢星光大道建造61年以來，劉玉玲之前在此留星4位華人演員是：黃柳霜、李小龍、陸錫麟、成龍。

劉玉玲是如何一步一步打破偏見的，自主掌控人生的？她說：看到環境一成不變，就總想着踢它一腳讓它改變。

01

華裔二代只能當服務員的年代

她想當演員

劉玉玲的父母原本是生活在臺灣的高級知識分子，父親是土木工程師，母親是生化學家。移民美國後，卻只能在社會底層打零工艱難度日。從受人尊敬的高知變成服務別人的勞工，社會地位一落千丈不說，養家餬口都是問題。

1968年，劉玉玲出生，是三個孩子中最小的一個。

（右一是劉玉玲）

可惜，她當時的家境，並不能把她寵成一個小公主。

父母買不起大房子，一家五口人只能擠在紐約皇后區的小公寓裏，父親爲了養家，甚至賣掉了自己珍貴的手錶。

所以她的童年生活特別悽苦，同齡的美國女孩兒唾手可得的東西在她那裏簡直是天方夜譚。她在採訪中曾說：只要是放在我面前的東西我都喫。

她雖然出生在美國，5歲以前卻只會說中文。直到姐姐上了幼兒園之後，她纔跟着姐姐接觸並學習英語。

等她長大一些，爲了貼補家用，就跑去做服務員，14歲時和哥哥一起在製衣工廠當童工。

這是那個年代普通華裔二代的典型生活軌跡，出生在破舊公寓、從小食不果腹、年齡稍長就去做童工賺錢、長大後隨便找份工作餬口，如果不出意外，劉玉玲的一生也將如此度過。

不過，幸好劉玉玲的父母特別重視教育，盡全力把她送進了紐約著名的高中求學。而她也非常爭氣，先是考入紐約大學，一年後又轉學到密歇根大學，拿到了亞洲語言和文化學士學位，還在大學期間兼修舞蹈、表演和聲樂。

畢業後，劉玉玲的父母對她的期待和其他亞洲父母無異：找一份體面的工作。

她偏不，她想做一名演員。

90年代初的美國，亞裔，尤其是亞裔女性，想要在以白人爲主的美國演藝界闖出名堂，無異於癡人說夢。

父母不同意她的選擇，但她卻堅定地說：

“你的一生也許只有一次重大選擇的機會，選擇你真正想做的事。當我決定把表演作爲自己終身從事的事業時，什麼也不能阻攔我。”

這也是我最佩服她的一點，明明有寬闊的陽關大道，她卻選擇“進窄門”，明明知道現實對她這個亞裔女孩來說很殘酷，但她還是頭也不回的大步往前走，並試圖改變美國人的偏見。

02

從前只屬於白人女孩的角色

她全力爭取

大學畢業後，劉玉玲成了三無人員，一沒錢，二沒有穩定工作，三租不起房。

但她還是選擇去洛杉磯追夢，爲了找一個落腳的地方，她只好寄居在哥哥那“火柴盒般大小”的小破屋裏；爲了讓自己不至於餓死，她一週打7天工，週一到週五的白天做文祕，下了班就去端盤子當服務員，週末上午做舞蹈教練，晚上繼續去端盤子。

我在留學時也曾端過盤子打過工，工作4個小時就已經累得直不起腰，回到家只想躺牀睡覺，上課簡直是再輕鬆不過的事情。

說實話，我不知道她當年是怎麼撐過來的，但我知道：她不敢鬆懈，因爲多工作一秒，銀行賬戶上就能多一點錢。

同時，她的演員夢也沒有擱淺。

不知道哪來的勇氣，這位一沒資源、二沒美貌、三沒經驗的華人女孩從不害怕試鏡被拒，而且不放棄任何角色，哪怕那些角色只是個露臉幾秒鐘的龍套。

1990年，22歲的她終於爭取到了一個女服務員的角色，不過在其中毫無存在感。這種角色也充分說明了美國人的刻板印象有多深：亞裔只能做服務員。

這樣龍套，她跑了整整7年。一個女演員最可能出成就和最有塑造性的歲月，劉玉玲卻全都獻給了一個又一個龍套，而且這些龍套，不是妓女，就是寡婦，全是一些邊緣性人物。

沒辦法，美國主流社會對亞裔角色的接受度極其有限。

直到30歲，她終於“熬”到了一個比較好的角色。

那一年，她去電視劇《甜心俏佳人》試鏡，這部劇壓根就沒有華人角色，所以她不出意外的落選了。然而幸運的是，製片人特別欣賞她的自信和神采飛揚的形象，所以量身定做爲她寫了一個新角色——華人律師吳玲。

華裔女性出演社會地位極高的律師，這在當時的美國極其少見。而劉玉玲飾演的律師聰明、性感、冷豔、極具個性，意外地收穫了廣大觀衆的喜愛，編劇也應觀衆要求，把原本只有8集戲份的她改成了常駐人物。

而劉玉玲，也憑藉這部美劇，成功獲得艾美獎最佳女配角和美國演員工會獎喜劇類最佳女演員獎的提名。

雖然最終沒獲獎，但這一殊榮，至今都沒有亞洲女性超越。

2000年，32歲的劉玉玲終於迎來了她的第一部代表作——《霹靂嬌娃》。

不過，很少有人知道，劇中這個打戲專業利落的角色，也是她打破美國人的固有思維、拼命爭取來的。

原本劇中描寫的三位女性殺手清一色全是白人女孩，壓根沒想過用黃皮膚的亞洲臉。但劉玉玲最終試鏡成功了，除了劇組想要大膽嘗試外，另一個重要因素是：

這部劇有三位女主角，另外兩位片酬都是1000萬美金，劉玉玲只領十分之一。

同樣都是女主，難道就因爲我是亞裔，所以薪酬纔給這麼低嗎？

劉玉玲向劇組抗爭過，但好萊塢不是一個講究公平競爭的地方，她不僅沒得到公正待遇，還被媒體嗤之以鼻。

最後，她還是選擇接下這份工作。之後回想起這件事時，她感慨地說：“接受現實，掌握變化，只有成績纔是最重要的”。

《霹靂嬌娃》的成績沒讓她失望，不僅風靡全球，還拿到了2.6億美元的票房。續集開拍時，劉玉玲的片酬漲到了300萬美元，劇組爲了留住她還贈送了一輛跑車，但總體算下來，還是比另兩位女主的片酬少很多。

《霹靂嬌娃》算是第一部講述女殺手的電影，但它同時也給劉玉玲貼上了“打女”的標籤。

3年後，她又出演昆汀的暴力美學電影——《殺死比爾》，在其中扮演一位身手了得的黑幫老大。

戲份不多，但全世界都記住了這位“刀落人頭落”的兇狠女老大。

2004年，劉玉玲入選了美國《人物》雜誌評選的“世界最美50人”，還和其他著名女星一起登上全球知名雜誌《名利場》的封面，在她之前，從未有亞裔演員有這種待遇。

她一步一步，從一個名不見經傳的亞裔180線演員，不斷打破美國社會的世俗偏見，成爲家喻戶曉的女演員，這份成就完全可以記在傳記裏，不過，還有一個現實問題困擾着她：

她的代表性角色都是“打女”形象，還是沒能擺脫美國人對“中國人都會功夫”的偏見，這顯然不是她想看到的結果。

她說：“如果我只是去做那些人們懷着刻板印象來想象我的事情，那我只有可能一直去表演功夫。”

於是這位遇佛殺佛遇鬼殺鬼的女演員，開始了新一輪的挑戰。

03

女演員飾演《福爾摩斯》華生

打破偏見，大獲成功

2010年，英國將《大偵探福爾摩斯》改編成電視劇《神探夏洛克》，並在全球瘋狂收割粉絲。

2012年，美國也改編了這個大IP，劇名叫《基本演繹法》，而極其受歡迎的靈魂人物華生——將由劉玉玲來出演。

沒錯，你沒看錯，這一版的華生是位女性，還是位亞裔女性。

這一舉動，惹火了原著粉和英國版的粉絲。

“華生怎麼能是個女的？”

“就算是女的，爲什麼要找一個亞洲臉演？”

“簡直是在侮辱原著，打死我都不看！”

“又是女的，又是亞裔，這劇要完。”

你想象一下微博上那些撕逼劇版的粉絲有多狂熱，就能推測出劉玉玲在當時遭受的辱罵和嘲諷有多可怕。

英國版華生的扮演者馬丁甚至公開在採訪中說：

雖然字幕翻譯成了“她就是個恐龍”，但實際上這位英國“紳士”的原話卻是“She‘s a dog ”，這已經不算是偏見，而是徹徹底底的人身攻擊。

當主持人再問他：“所以你覺得你是那個更好看的華生嗎？”

他回答：“是啊，當然啦，我當然是。我纔是那個最原汁原味、最迷人的華生。”

這種傲慢的偏見一直伴隨着劉玉玲的演藝生涯，而她的反擊方式也十分霸氣：用成績說話。

最終，她飾演的這位「女華生」，不再是跟在福爾摩斯身後的小配角，而是擁有高超偵探技能和複雜人性的角色，而劉玉玲的精湛演技也征服了原本並不看好她的觀衆。

在豆瓣上，《基本演繹法》的成績十分亮眼，整整七季都沒低過8分，最終季甚至高達9.3分。

其實，劉玉玲並不僅僅是這部劇的主角之一，她還是這部劇的導演之一。而優秀的成績單，也證明了這位亞裔女性不僅是位優秀的演員，也是位專業優秀的導演。

在美國導演過高分劇集的亞洲女性有誰？

我只能想起劉玉玲。

今年5月，她在好萊塢的星光大道上舉行留星儀式，這是有史以來第二位華裔女星榮獲此殊榮。

而我只想說，她實至名歸。

04

演藝圈之外

劉玉玲也是個致命女人

亞裔女性做演員做到艾美獎提名、做導演做到高口碑高收視率，這已經完全顛覆了美國人的想象。

而劉玉玲讓美國人大喫一驚的，卻不僅僅於此。

01 藝術家

在追求演員夢的同時，她還是一位藝術家。

早在1993年，她就辦過畫展，1997年在威尼斯展出畫作時，有個別作品甚至以十幾萬美元的價格成功出售。

而當時她的署名是中文名字Yu Ling，而非英文名字Lucy Liu，因爲她不想讓人知道她的“真實身份”。所以直到後來，大家才意外地發現：她居然還會藝術創作！

直到現在，她在演戲之餘仍然堅持創作，並且開了個人藝術網站，展示了各種繪畫、雕塑等藝術作品。

而且，在2016年時，她還被哈佛大學授予了年度藝術家獎，成爲美國藝術領域的領軍者。

02 未婚代孕媽媽

2015年，劉玉玲在社交網站上公佈了兩張照片，向大家介紹自己的兒子。

隨後大家得知，她的兒子是代孕所生。

知名女星、未婚、代孕生子，這幾點組合起來足以讓她被網友轟炸好幾天，而她對此並不在意。

她認爲家庭有很多種形式，和傳統形式不一樣，那又如何？

03 Fuck you money

在名媛貴婦風流行的美國演藝界，劉玉玲對金錢的態度可謂是標新立異。她曾在採訪中霸氣的說：

“我努力工作存一筆錢，並把它稱作「fuck you money」，這樣當出現不順心的事或有人強迫我時，我就可以說一句「fuck you」！”

這幾句話對我們來說可太有借鑑意義了！在消費主義愈發流行國內，存錢雖然一點都不“潮”，但關鍵時期真的還是儲蓄救命。

真希望我有朝一日，遇到不開心的工作討人厭的老闆時也能痛快地說一句：fuck you，老子不幹了！

劉玉玲今年51歲了，遭遇過的不公與偏見不計其數，但她從來沒有抱怨過，她深知一個道理，抱怨不如改變，耐心打磨自己，用作品說話，用成績說話。

希望我們都能像劉玉玲一樣，在偏見與不公中堅持自我，在逆境與困難中砥礪前行，最終在滿天星辰中，找到自己的位置，綻放屬於自己的光彩。

TO BE, TO UP，這裏是50萬年輕人的成長充電站。運營者粥左羅，90後，畢業四年從服裝店員做到成功創業，從月薪2300到月入20萬，堅信成長即財富，只寫最接地氣的成長乾貨。