二爷爷的墓碑上，威风凛凛地刻着一串名字，石碑后面那个排场的券墓里，长眠着二爷爷和我的三个二奶奶。二爷爷是一个很有故事的人，她的三个妻子，在乡亲们的传说中都是十分出色的好女人，只可惜一个个英年早逝。最后的二奶奶寿命最长却也只有51岁，她是我唯一见过、而且给了我深刻记忆的二奶奶。在我的生命里除了母亲之外，她是给我温暖最多的女人。

刚解放时，二爷爷的中医药铺“积德堂”，开在离故乡六十多里的古镇上，住在镇上舅舅家的二奶奶已出落成亭亭玉立的窈窕淑女，长长的辫子又黑又亮，并不太白的皮肤由于细腻泛着青春的光泽，长长的睫毛扑闪着眼睛里深沉的光亮，她的温柔娴静颇受二爷爷的喜爱，19岁那年成了二爷爷第三个新娘。

二奶奶出生于岭北一个大户人家，是当时少数念过学堂的女人。故乡是革命老区，土地改革时，井陉路南县政府执行了极左路线，把一切权利交给翻身队，一时脱离了党的正确领导，导致大量地主被杀。社会变革的风暴中，一粒小小的微尘足以给某些个人命运带来灭顶之灾，二奶奶的父母就死在这场风暴中。她的姥爷闻讯赶来，把这个只有14岁的女孩儿领回家。全家人把她捧做掌上明珠，给了她比表弟表妹们更多的爱，但巨大的悲痛与惊恐留给她无法驱散的阴影。虽然路南县政府很快受到上级党组织严厉批评，但死者终归不能复生，无法诉说的巨痛，在成长的日日夜夜中，化作一丝丝忧郁永远留在她的眸底，沉稳与冷静也过早地嵌入了花季的年轮。

失去了两个妻子的二爷爷，看透了“譬如朝露，去日苦多”的“人生几何？”一改他的克勤克俭，为这个小他16岁的新娘制备了丰厚的嫁妆。二奶奶穿着红色偏襟丝绸夹袄，高高的立领十分妥帖地围着长而优美的脖颈，深蓝色的传统绣花长裙，一双米色长袜配着做工精致的缎面方口鞋，长长的头发在脑后挽成一个发髻，佩戴着耳环、银镯，款款地走在大街上，成为古镇一抹典雅的风景。一种掺杂着父爱的安全与温暖，驱散了她遗留在心底的恐惧与寒凉，儒家文化熏染出的男性情怀，正是她梦寐以求的归宿。人都说“男人爱后妻”，却有谁知道这爱里有多少唯恐失去的不安，又掺杂着多少遗失在流年里的来不及，却又念念不忘的温良。一对忘年夫妻，各自穿过生命中黑暗的隧道，在晴空下彼此温暖。

二爷爷此前两个妻子去世，三个孩子夭折，接二连三的打击中，他一直在苦苦寻求答案。好医生治不了亲人的病？冥冥之中感到从医或许是自己命相的大忌，毅然决定封斗弃医，关闭了红火的积德堂，带着二奶奶回到了太行深处的老家，在新政府的供销社做了一名售货员。二奶奶按照故乡认续娘的风俗，㧟着满篮子的红点馍馍骑着毛驴，分别到大青山和双桥沟前两个二奶奶的娘家，双膝下跪头磕在地上，停留在14岁的称呼叫出口，触碰了刻骨铭心的疼痛。一个白发苍苍，一个正值风华，难掩哀伤的两双目光对接在一起，湿润的光泽温暖了彼此。二奶奶用她的真诚与善良，开始了与两个续娘的情感之旅，从嘘寒问暖到缝缝补补，各自心里的伤在幽微的细节中，缓缓地相互弥合。她有条不紊地维系着拥有十几个兄弟姐妹的娘家群体，从逢年过节的礼尚往来，到孩子生日娘满月的无微不至，她获得了极大的认可与尊重。

随着各种政治运动和农业大生产，谨言慎行的二奶奶，把自己身上那些绸缎衣服换下来，一件件收好。普普通通的蓝士林布偏襟上衣，在她身上依然显示出不同的气韵。二奶奶比我的母亲还要小两岁，她的温和持重、慢声细气和母亲的快人快语、雷厉风行，形成巨大的反差，不同的辈分和迥异的性格，让这两个女人，相得益彰地主宰着老宅几十年小小天空的风和日丽。我哥哥三岁那年，二奶奶生下了姑姑，母亲生下了我。

二爷爷心有余悸地把二奶奶和姑姑，带到了他工作的北孤台居住。令人担心的事又一次发生，姑姑不到两岁时又得了重病，曾发誓再也不看病的二爷爷匆忙回到老宅，与我父亲一起到楼上，翻找出积德堂撤回时留下的一包高丽参，二爷爷叹了一口气边走边说：“死马当作活马医吧，难道你叔叔连一个妮片子的命也没有？”二奶奶提心吊胆地抱着女儿，几天几夜不合眼。出乎意料，姑姑吃了二爷爷大胆配制的药，病居然好了，二奶奶次年又生下叔叔，她带这两个孩子回到老宅，院子里热闹了起来，我们几个孩子在抢吃抢喝、打打闹闹中一天天长大。记得叔叔8岁之前，一直梳着辫子，穿着女孩儿的花衣服。民间有一种迷信说法，这样可以骗过奉阎王爷之命到人间捉拿男孩子的小鬼，以保孩子长大成人。

二奶奶时不时地带着姑姑叔叔走娘家，今天这个舅舅来接，明天那个舅舅来接，姑姑总是十分神气地向我显摆，看着她们骑在毛驴上远去的背影，我十分羡慕。除了平时的三天五天外，每年夏天，她们都要到大青山住好长时间，回来时总要给我们带回一些瓜果。西窑里的火炕上也经常有姑姑的姥娘，戴着花镜端坐着做针线活的身影，二奶奶好菜好饭地贴心尽孝，夜里躺在炕上总也说不完的家长里短，老人的脸上总挂着幸福的笑容。大青山的姥娘每次走的时候，我和姑姑都跟着二奶奶送到村外的老母阁，老人家被二奶奶扶着骑上驴之后，还依依不舍地拉着她的手千叮咛万嘱咐：“有事有活就给娘捎信儿，好好看着咱的孩儿们……”二奶奶总是站在老母阁外，一边用袄袖擦着眼窝，一边向远处挥手，直到毛驴拐弯儿看不见才转身往回走。小时候姑姑和我一吵架就跳着脚说：“我有三个姥娘家，你有几个？啊？你有几个？”我不知跟母亲和二奶奶哭闹过多少次：“为什么姑姑有那么多姥娘家，而我只有一个”，当时不知道她们为什么会笑得前仰后合。

二奶奶在乡亲邻里之间，总是有求必应地扮演着“二婶子”的角色，几十年的时光从未与人有过争吵。即使遇上不讲理的泼妇，也不说一句过头的话，她只是把头一低，随着眼睛的闭合，下颌在胸前划过一道弧线，头向右高高扬起，深深一口呼吸之后，变紫的双唇更加棱角分明，似乎把到了嘴边的话生生咽了回去，齐肩的短发轻轻一甩转身离开，无声把愤怒化作宽容与隐忍。并不健硕的体魄，却凭着极大的韧性，在多年的生产队劳动中不甘人后。母亲是队里的妇女队长，风里雨里的辛勤劳作，她从不让母亲为难。二爷爷和父亲常年在外工作，她和母亲相提相携顶着家里的半边天。

坚韧的控制力驱动着从容不迫的节奏，无论生活有多么艰难，始终如一的保持着干净整洁，哪怕是衣服上的补丁都要缝得有模有样，扣子总是系得严严实实，再热的天气脖领上的布疙瘩扣也不会随意解开。一年夏天，我在南屋的房顶上，看见二奶奶在后面的跨院儿里，打开一大包袱绸缎衣服，一件件地抖开挂在绳子上，我惊讶地痴痴看着，二奶奶一抬头看见了我，向我做了一个“来”的手势，我高兴地从梯子上下来跑了过去，她笑着说：“傻孩子，好好看看吧！”我一件一件地摸着那些散发着淡淡樟脑味儿的夹袄和裙子，柔滑的面料、漂亮的彩绣与本色绣，有两件做工十分精致，二奶奶用手摸着衣服的领口告诉我，圆滚边儿叫灯芯草滚，扁滚边儿叫韭菜叶滚。还说这些简单多了，复杂的有三镶三滚、五镶五滚……眼眸中闪烁着淡淡的遗憾，我想象着二奶奶穿着它们的样子，一定好看极了！二奶奶轻声告诉我：“不要到外面说”，我赶忙答到：“我懂，人家会说咱资产阶级”。

十四岁那年，我和姑姑站在西窑的窗外，心神不安地听着里面的动静，母亲正在给二奶奶接生，里面传来二奶奶痛苦压抑的呻吟，一会儿有了婴儿的哭声，随之是母亲惊讶的声音：“不对，婶子，好像还有一个。”“咋会还有一个？”二奶奶的声音有些焦灼，她生下了一对小姑姑，母亲匆忙走了出来，二奶奶让姑姑赶紧打一盆凉水来，姑姑端着铜盆，我赶紧拿起水瓮里的瓢舀了半盆水，跟着她跑了进去，把盆放在地上我俩傻乎乎站在那里，二奶奶一手抓起那个刚生下来的小姑姑把头往水里一按，脸扭向一边，只见那孩子的胳膊和小腿拼命挣扎了两下就软软的不动了，我们俩这才意识到发生了什么，连喊带叫地跑了出去，母亲听到喊声手里拿着一团旧衣服从北屋跑了出来……

二奶奶擦着满脸的泪水冲着母亲说：“你把孩子安排好吧，别忘了给她带个伴儿，养不起两个，就让她早点转世。”母亲默默地到废木头堆里抽出一根梧桐木，砍成一段与婴儿一般长的木桩，把裹好的小小尸体和木桩放在筐里，又扛了一把鐝头走了出去……母亲说双胞胎的孩子是连心连命的，不带一个伴儿，会影响另一个的身体健康。

二姑姑长得非常可爱，二奶奶有板有眼地打理着日子。生第三个姑姑时，她已是39岁的高龄产妇，双腿浮肿的厉害，手指头按上去，就是一个深深的坑，脚步明显地疲惫了起来，她无奈地说：“再犟的人也犟不过命，该是你受的累怎么也躲不过。”转眼间到了姑姑谈婚论嫁的年龄，叔叔接了二爷爷的班儿，二爷爷退休回家添了一个帮手，他们带着两个小女儿，开始了聘闺女、娶媳妇的角色转换，可二奶奶越来越有些力不从心，总觉得头上像顶着一口锅，自己却没有在意，依然坚守着一贯的节奏，直到有一天晕倒在地，公社卫生院没有检查设备把脑出血当成了脑血栓，幸亏转院及时保住了性命，却留下一条腿酸软无力的后遗症。

那年的寒假回到家，我一如既往地放下行李就往跨院儿跑，正在烧火的二奶奶手扶了一下锅台抓住拐棍边站边哽咽着说：“看看二奶奶，还像个人吗？”她一改往日的得体素雅，宽大的黑色棉袄，缀着方便解开的塑料板扣，厚厚的棉裤显得格外笨重，只有头上的黑发依然整齐发亮。我的眼泪不由自主地流了下来，看着整齐干净的房间与院落，能想象出她以怎样顽强的毅力，坚守着自己世界里的整洁。

两年的时间里，二奶奶咬牙坚持着所能及的劳作与康复锻炼，期望着自己的身体能恢复到从前。没想到，妇科癌症晚期的厄运让她雪上加霜，全家人无法接受的残酷面前，她却表现得异常平静：“老天爷不想让我活了，就安排了一个接一个的死症候，随他去吧。”药物治疗挽不回注定的结局，她的身体一天比一天虚弱，毅力在病魔面前已经力不从心，她躺在炕上再也没有了起来的力气。二姑姑办了休学天天守护，叔叔不顾二奶奶的劝阻，每天下班后骑行25里山路守在身边，尽一切努力延缓她的生命。但这最后的一段日子残忍地扼杀了她“尊严为第一生命”的人生求索，承受着生不如死的折磨。

天气一天比一天炎热，没有空调的年代，她无可奈何地躺在床上，盖着一个布单，不时地皱着眉头用手驱赶着苍蝇，体内不断排出的粘液带着蛋白质腐烂的气味，无论怎样清理，都无法避免那些拥而至的绿头苍蝇，它们顽固地飞来飞去，趴在墙上、炕上、挂毛巾的铁丝上，二姑姑不停地拍打着。母亲每天下地回来，总要先去为二奶奶用纱布清洗，擦干之后抹上香油，防止苍蝇在身下产卵。十六岁的二姑姑，无微不至地床前尽孝，给了她最好的抚慰与陪伴。那年暑假我提前回家来到二奶奶的床前，她已经瘦得皮包骨头，原本富有弹性的脸像贴上一张枯黄的纸，干瘦的胳膊摸上去有一种鱼鳞般的触感，用手指轻轻捏一下皮肤，立刻像纸一般折起一个不肯展开的棱，她抓住我的手，泪水顺着眼角流下来滴进发间，我把她的手贴在我的脸上，不敢让眼泪流出来，久久地说不出一句话，任何语言都显得那样苍白。

按照二奶奶的意愿，谢绝了所有来探望的乡亲们，只有家里的人们出出进进地陪着她，叔叔一回来，她的眼睛就立刻多了一些光彩，精神也会好一些。她每天都要跟母亲小声地说一些话，嘱咐母亲看重自己的身体，别太拼命，心里有什么话，千万不要憋着……她的声音一天比一天弱。那天晚上，二奶奶跟母亲说：“你二叔毕竟是冷汉丈，你以后好好照看着你两个小妹妹……”母亲回来后关了灯一直默默地坐到很晚。

第二天晚上，叔叔到县里开会没回来，天阴得很黑很黑，让人有些不安。一阵电闪雷鸣之后，雨越下越大，房檐上水口流下来的雨水，倾泻在院子里发出哗哗的巨大声响，儿子躺在我的身边睡得很香，我和母亲却总也睡不着。窗户上突然响起一阵急促的拍打声，我们穿上衣服往跨院跑去，二奶奶大口地喘着气，呼大于吸，茫然的眼眸后面闪着死神幽暗的影子，像乌鸦黑色的翅膀在窗口掠过。二爷爷搬过来准备好的衣服，母亲手脚麻利地给二奶用温水擦过身子，我们帮着一件件穿好，只有几分钟的时间，她的头无力地倒向一边，嘴角挂着一丝浅浅的笑意，二奶奶又穿上了那身最精致的丝绸衣裙，那些在跨院儿里晒过多少次的衣服，一层又一层地盖在了她的身上，她再也不用承受人世间那些无形的压抑，终于摆脱了那些绿头苍蝇和病痛折磨带给她的痛苦时光。

又该清明了，二奶奶还是穿着那件蓝色的士林布大襟上衣，微笑着走进我的梦里，一阵风扬起了尘土眯了一下眼，她突然换上了那件枣红色的丝绸夹袄，长长的深蓝大褶裙子遮着脚面款款地走了，我抓了一下她的衣袖，面料太滑没抓住。

作者简介：许清清 1954年11月出生于河北省井陉县胡家滩村。1974年就读于河北化工学校，毕业后留校工作直至退休。2013年进入河北老年大学文学班学习，喜欢散文写作。作品曾发表在《光明日报》《石家庄日报》《燕赵晚报》华盛顿华人报纸《美华商报》《中国人生科学》《老人世界》《太行文学》等报刊杂志。著有散文集《香树沟之月》现为河北省作家协会会员。