前天晚上，和西安的妹妹通电话，她说的母亲的一些事，我一直不知道。一瞬间，母亲生前的点点滴滴，过电影般闪过眼前。

妹妹说，六几年的时候，母亲在父亲单位大院里找了块空地，种了向日葵、玉米和甜菜。有好多次半夜，刮狂风，下急雨，母亲掀被，下床，跑出去，把倒了的玉米杆、葵花杆都扶起来，找木棍一个个支好固定……秋后，母亲就都收起来，存下。一直等到过年的时候，母亲把葵花籽炒好，把玉米弄成爆米花，年三十夜里等我们几个孩子都睡着后，母亲就把瓜子和爆米花分别装在小袋子里，搁到我们每个孩子的枕头边，好让我们大年初一早上一睁眼，就能看见。那时，家穷，日子过得恓惶，过年没钱买这买那，母亲这么着算是给我们过年了。初一一早，看到枕边的零食，我们就先不起身，扒在被窝里头，吃着、嗑着，心里头美得很。

那个时候，正赶上国家三年自然灾害，口粮凭票，不够吃，母亲就想办法，跑十几里到城郊野地里，把骆驼刺、锁阳挖回来，磨成粉，加一点点面，做成窝窝头。凭票买的面，母亲都做给我们和父亲吃，她自己就吃骆驼刺和锁阳做的窝头。妹妹前晚电话里说，她曾尝过那窝头，难吃的咽不下。

记得大约隔了不久，父亲的侄子从陕西老家跑来逃饥荒，母亲把白面拿出来做蒸馍叫他吃，开始几天，他每顿能吃五六个。父亲背地里有回给母亲嘀咕，他是不是以为咱这白面敞开卖哩？！母亲淡淡地说，唉，人家跑几千里地奔咱这，不就是图个饱么，就让吃么。

母亲只是吃骆驼刺、锁阳的顿数更多了，没见她吃过一口白面。

五八年，库车县发大水，洪水围城，人都饿在里面，地区政府号召支援。母亲被选为机关妇女救灾小组组长，挨家挨户地做动员，收集捐助物资，那时我刚上小学，很难在家里看到母亲的身影，白天晚上的整整忙了七八天，直到装满物资、挂着大红横幅的卡车从机关门口开走，我见母亲站在那里，才长长圩了口气。

我上初一、妹妹上小学的时候，一天，母亲忽然叫我和我妹一起到她跟前去，说，你们俩个，给我唱个歌，我看看谁唱得好。唱的啥，现在忘了，只记得我和妹妹当时都唱的非常卖劲儿。末了，母亲没说谁好，也没说谁不好。此刻想来，母亲定是喜欢唱歌，我后来长大到现在，对音乐愈来愈挚爱，只怕是母亲的遗传。

我是“少白头”，五六岁时，一大半头发是白的。母亲急的四处问医，不知由哪里讨的方子，每日里又是叫我喝藕粉，又是给我吃杏仁，竟灵的很，也不知道啥时候，白头发不见了。

也是五六岁那会儿，一天晚上，我出去解手，蹲好长时间，腿都麻了，没解出来，忽然见母亲寻了过来，也不言语，弯腰蹲下就给我从肛门处拿手指往外掏，没容我表示不愿意，也没容我喊疼，母亲已经帮我完成了“通便”，霎时顿觉轻松。我出去解手，没跟母亲说，解不出来，母亲应该更是无从得知，怎么就能像“神”一样未卜先知呢？

有位名人说过这样一句话：“什么是爱，爱就是不顾一切。”现在想来，母亲对我的种种惜爱，真的是“不顾一切”。

妹妹说，母亲从来不说孩子。那时候见母亲洗衣服，有次妹妹学着洗，洗完搭到了晾杆上。母亲回来后把衣服瞅了瞅，就一件一件又拿下来，重新洗了，没说一句“没洗干净”的话。

母亲的这种“不说”，也应在我身上。母亲病重住院时，妹妹从西安赶回来了。之前，一直是我守在病床边，妹妹这一回来，我顿时放心了许多，于是有天就抽空出去打乒乓球。由于“放心”，就多打了会儿。打完回到病房，想着母亲可能会怪我跑出去太久，没想到，母亲那么亲和地朝我笑着：你就是太爱乒乓球！怪不得你还小小的时候，你爸就拿木头板给你锯了个乒乓球拍呢。

我成家后，母亲开始是跟我住的。但后来，前妻不容，死活不顾母亲又是照料我们的孩子，又是一天三顿做饭，非叫母亲搬我弟家去，经常站到屋前台阶上，双手叉腰，大声冲我吼：只要你妈搬走，我每个月给她钱！平素，我领了工资，总会给母亲一点儿可怜的零花钱，然后把工资全部给前妻，没想到她有次竟将一叠工资一扬手一把摔过来，拿走拿走！全部给你妈！声音狠得很。母亲似无听见，从不言语。平日里，也从不在我面前言语前妻一个字。

后来，母亲终是搬了。小弟家开始只一间屋，他与媳妇在里屋，外面是间小厨房，母亲只能在锅台后边支个简易小床。一烧火做饭，母亲床上就落一层煤灰。我去看一回，心里就落一次泪，母亲却不曾在我面前说过一句怨。后来，小弟分了间大点儿的房，母亲依旧被安排在一间很小的屋，依旧只能搁一个小单床。弟和弟媳住的房，很宽敞，睡的床，也好硕大，却还把两岁的儿子塞到母亲窄窄的床上去挤……弟和弟媳早上习惯懒床，母亲做好早餐喊都喊不起来。逢到休息天，两口子偶尔做顿饭，做好了，自己吃，叫都不叫母亲一声。一次我上街，走着走着，一扭头，倏地发现母亲一脸疲惫，坐在路边一个小店的台阶上，忙问怎么了。母亲说，屋里的煤油用完了，没法烧饭，只好去买，卖煤油的地方老远，母亲是一路走一路歇，提着油桶好不容易才捱到这里。母亲上年纪了，腿又长期风湿，如何经得起这般折磨？这一切，母亲从未告诉过我，只是有两次，让我找父亲单位，要间住的房子。那时我在地委宣传部做部长，让父亲单位给母亲一间房，符合相关政策，没有问题的。但考虑到母亲一身病，我哪能放心，所以也就没在意母亲为什么要出去住，哪里会想到弟跟弟媳如此待母亲。

我当即说，妈，你跟我去住。母亲问，她（指前妻）能愿意么？我没再言声。只是在台阶上扶住母亲，陪母亲默默地坐了好一会儿。

第二天，我把母亲就接回我家里。母亲那时已经病重，我专门请了一位祖传中医每天到家里给母亲扎针疗治。结果，只要医生一进门，前妻就在厨房故意砸碗摔碟子，弄出好大声响。总这么闹，一次，我终于没法再忍，说了几句，她恰好借机大吵，母亲突然过来，一下子跪在我们面前，说，求求你们，让我死也死的安宁些。那一刻，我猛丁浑身冰凉，赶紧跑过去，跪下，抱起母亲……三天后，母亲就住进医院，再没能出来。

即便这样，在医院咽气前，母亲也没在我面前说过一句前妻的不是。

母亲的“不说”、母亲的无怨、母亲的忍苦，几人能做到？

这是母亲的境界。

清明节，念起母亲，回回都万端感慨——

一是，自责。

母亲在我家住的时候，我自责，为什么就，想不到晚上到母亲房里，和母亲多说会儿话；想不到晚上倒盆热水给母亲洗洗脚、修修脚指甲；为什么母亲生日的时候，想不到给母亲买件礼物；想不到过段时间就给母亲洗次澡；母亲最后住我家那段时间，蹲下起来很艰难，我为啥没想到在卫生间里给母亲想办法安装一个方便蹲起的扶手；唉……

二是，修行。

母亲不在了，再怎么自责，已是无用。最该做的，是自个儿好生修行，做个像母亲一样的人，善良，勤劳，无我，利他，充满仁爱。

三是，换换。

如有来世，母亲当儿女，我当母亲，把我一辈子的爱，全都给我此生的母亲。

姚泰和 曾任地委宣传部部长；被列入中国文联编辑出版的《中国当代青年作家名典》；现任北京市广播电视局影视作品审查中心审委、《北京广播电视年鉴》特邀编辑；***评论专栏作者。