虽然说人生不过吃喝拉撒睡，生命五要素，但是之于拉撒，一般是羞于言说。实在避讳不了，古人说“更衣”，今人称“洗手方便”。旅途中第一次听导游宣布：此处停留一小时，大家赶紧唱歌去。还果真傻乎乎静等哪个放声歌唱，看着一个个急匆匆加入那个长龙阵，方恍然大悟又感慨无限——何时唱歌才方便吆！

谁都有过尿裤尿床的历史，不过那都是人生懵懂期。然而在我孩提时——上个世纪六十年代，即便上学年龄甚至更大点，尿床似乎也屡见不鲜。当然，这类糗事也是很没面子、颇为倒霉的。如果说童年一大深刻的记忆，那就是憋尿。常常三更半夜被尿憋醒了，要么梦见厕所那个尽情——然而身下一阵热，醒了。却不敢摸黑起夜，就那么直挺挺躺着忍着，期盼天明得解放。那时农家是没有洗手间的，大多夜里床头边搁个尿桶。许是因为过年客来客往，老屋房间狭小要加铺什么的，常常尿桶就移到野屋靠近鸡埘猪栏等旮旯隐蔽处。因此，尤其正月里走亲作客，起夜是件十分为难的事。一则亲戚家老屋曲里拐弯的摸不清方向；二则通向那些旮旯处往往黑灯瞎火（还是煤油灯的年代啊）。更主要的是民间鬼怪故事里，那些角落常常就是鬼怪盗贼的藏匿之处。为了尽量不起夜，晚上再渴都忍住不喝水。

白天似乎很方便。村头村尾路边一排排的露天粪坑，却常年成群的绿头大苍蝇飞舞，到处爬满了粪疽，根本无法插足其间。索性广阔田野作为。稍好点的，搭个茅棚挖个坑，算是茅坑了。再好点，茅坑的前面立块板遮个脸。大人就蹲在那里，不时磕几下旱烟筒。有人路过，里外也热情地打着招呼——吃了吗？哦嗯啊。遇见什么事，一蹲一站还要好好唠嗑唠嗑-------这个情景那时是司空见惯，见怪不怪。甚至小孩掉进茅坑淹死的事，也时有所闻。我老家隔壁公社小学“公厕”就淹死过学生。我所读小学的厕所也就是一个大茅坑。那时课间十分钟，同学们当务之急就是冲向茅坑抢位置。有恶作剧的同学偏偏占着茅坑不拉屎，专看人急得要哭。其他同学忍无可忍就往茅坑里砸石块。

活人被尿憋哭，在那个年代不稀罕。及至长大了，偶然还会梦见自己内急四处找厕所而找不着地惊醒。

其实很长一个时期里，城里也极少有公厕，居民家也没有卫生间。早晨漫步街边弄堂，那都是一长溜的马桶。或许每天响起的晨曲就是刷马桶的声音——此起彼伏“唰唰唰”。

多少年里，乡下人进城最担心的莫过于迷路，迷路里最惨的就是找不到厕所。就有大男人找不到厕所被憋哭的事。偌大的常山县城，那时公共厕所也就2、3个。估计被“全县人民”惦记住的也就是老新华书店后面，灯光球场阶梯座下面的那个茅坑样的“公厕”，因为乡下有人要进城，或者进城回来的人，说起城里各种稀奇事，总是忘不了要提一提“新华书店那弄堂里”，显然是当作一个“关键”予以强调而口口相传。

1978年到塔山常山一中读书。学校有个教英语的常老师，眼睛高度近视，据说是喝过洋墨水的，所以特别讲究卫生。夜里不习惯使用马桶，而学校师生共用的简易公厕离其所住的平房有200来米。常老师近视又胆小，因此每每起夜如厕，都得其夫人站在宿舍门口，不停敲着脸盘。时间一久，常师母的脸盆就敲得很有些节奏和旋律，仿佛是温暖的打击乐。常老师也只有听着这个“乐曲”才方便的从容自如。如果夫人因为什么缘故停顿了，必定听见公厕那边常老师“瓦尔瓦尔”，慌慌张张的大叫。

常老师后来定居香港，据说原因之一便是困苦于内地的如厕。斯人已去，然夜深人静的塔山，常常响起的那个打击乐，偶然让人想念。

八十年代初，承蒙亲戚关怀到杭州治病。那时医院一个小化验，出结果都得十天半月。趁着间隙一个人上街走走看看。湖滨路那一带，街上冷不丁就突然人群蜂一样的往一处扎堆。有一次出于好奇，也拼了命挤进去看个究竟。一看，扯，是大家围着追着小商贩抢购马桶。觉得很不可思议，乡下抢牛粪倒有，哪有抢购马桶的啊。抢到的还一副喜滋滋的模样。

1986年在常山二中教书了，这年学校下了一个大决心，组织老师到杭州进行教研活动。其实大半是趁着学生放农忙假，让老师到杭州一些学校参观参观。一行人逛延安路，其中楼老师内急了，大家都帮着举目寻找，不见有公厕指示牌，问问路人，比划半天还没搞清楚路线（实在不近）。楼老师急得不行，看看不远处有个工地（实际上当时杭州也就宛如一个大工地），便径直跑过去以解倒悬之急。可是当他还没有完全尽情时，身后就一声断喝，一个戴红袖套的老太婆揪住他，另一手就塞过来一张票，说罚款。楼老师情急之下，就红着脸喊了——我是抓痒，杭州不许抓痒么？！这一喊却把红袖老太给镇住了，悻悻走开，还不时回头看看。

印象深刻的是，1992年有过一场不大不小的厕所风波。当年全省中小学德育工作现场会要放在江山实验小学召开，学校为此改造了一个厕所。这下却引发了争议。赞同者说，这厕所改造得漂亮，像童话里的小木屋，整洁美观，厕所原来还可以这么雅致。非议的人说，一个小学居然投入2万巨资改个厕所，这钱应该用在刀刃上（意思教学仪器之类的），这样铺张不能不说“形象工程”了。而时任校长、特级教师郑壁如当着全省教育专家和领导的面，慷慨陈词：厕所是一个隐形课堂，小学德育要的就是行为形象，我们再也不能一味教大学生行为规范，教小学生“三观”。——教育面向未来，我们总不能等以后普及了漂亮厕所再培训习惯吧？——文明规范，这不仅仅是社会风貌，更是人的自尊需要。我可以自信地说，我们实验出去的孩子，至少一辈子方便不随便。

此后无论日常还是走到天南地北，每每如厕，即使豪华宾馆里的公厕，看见那墙上无不钉着“向前一小步”之类的提示语，就会情不自禁想起郑校长的“自尊的需要”和“方便不随便”等等话语。

近十几年里随着城乡居住条件的改善，卫生间是普遍了，如厕之类的窘迫、尴尬、囧态已经没有。无论到哪这个真不当一回事了。偶尔在大城市或者旅游还会习惯性的预作“防范”，大多出于停车堵车不方便之类的。

当然毋庸细说，如今不论城乡方便真方便了。短短几十年厕所或悄悄或大张旗鼓地“革命”了。家里的卫生间不断升级换代，日趋智能化艺术性，连一个小小马桶盖都要蜂拥着去日本抢购。城乡但凡因为节假或集市什么的，人群聚集的地方，往往还能够看到一个个临时移动厕所。双休去乡下，时不时就看见村边有别墅式的漂亮房子，以为是什么商店，乡亲说是公厕。一座座造型别致的公厕，一处处招展的风景，让人想到花开陌上。乡间老人感叹得直摇头，说这么漂亮的房子谁会认为是厕所呢，外面来的人就有站在厕所附近找厕所哎。进了这样的厕所方便，放松得果真如唱歌般的享受了，忍不住就要发朋友圈。

感慨啊！我们几千年来，如厕这类可以说几乎都处于原始状态。解放后把卫生提到了“爱国”的高度予以强调，一直开展着“爱国卫生运动”，由此如厕之类得以不断改善。最近几年还进行了“厕所革命”。由此从找不到厕所——到认不到厕所，这个变化，虽然于细微处却关乎生命。不仅环境，更在人文。“关键小事，民生大事”，彰显的是精神。

生命如歌，如今每一个音符都宛如华章。

作者简介： 严雨龙， 浙江衢州人。