摘要：

作为两个孩子的妈妈，周轶君对中国父母的焦虑深有体会，也一直困惑：“什么是最好的教育？”过去的一年中，她到芬兰、日本、以色列、印度和英国体验不同的教育文化，制作成纪录片《他乡的童年》。

在她看来，中国父母的焦虑是海洋般广阔的，对于普遍焦虑的教育问题，“我不负责给予一个直接的答案，但你的眼界拓宽以后，想法也会改变，那时你会找到更好的答案”。

那是一个没有围墙的课堂。在芬兰的森林中，老师发给每位学生一张色卡，让他们寻找对应的颜色。接着，他们四处闻植物的气味，再“凭想象”讲出名字：有的叫“苹果一样”，有的叫“湿气”，而一种带有强烈气味的木头，老师叫它“自然”。

纪录片导演周轶君将这些场景收入镜头。她原本以为，森林中只有绿色和土色，森林中的课堂教的是野外生存或“植物生僻的拉丁名字”。但她惊讶地发现，森林中有那么多颜色，老师的问题也没有正确答案。

作为两个孩子的妈妈，她一直困惑：“什么是最好的教育？”过去的一年中，她到芬兰、日本、以色列、印度和英国体验不同的教育文化，制作成纪录片《他乡的童年》。

她被芬兰毫无竞争压力的学习氛围触动，惊喜于日本的集体式教育，印度的变通、以色列对创新的热情和英国私立学校那些“没有用”的课程也带给她很多启示。走了一圈，她发现好的教育有共通之处，即尊重、平等和激发孩子自主学习的热情。

以下是她的口述：

芬兰的森林课上，学生找来与色卡相对应的植物。

“我想摆脱上一代的语言，却没有新的语言”

我一直对教育这件事比较好奇。作为两个孩子的妈妈，我时常感觉到周围的很多家长都很焦虑，我最近甚至看到一个家长群的名字就叫“panic family”，恐慌的家庭。网络上，相关的文章、帖子也特别多，到处弥漫着焦虑。

在我小的时候，父母没有特别去了解应该怎么教育，家长没有那么焦虑，因为大家的成长路径都差不多，小学、中学、高考，大家都是普通家庭，孩子也没那么多机会补课。

小时候，很多问题是自己不觉察的。比如我最不喜欢父母拿我跟别人比，到现在都不会忘记他们对我说：“你看对门那个女孩，做作业的时候头也不抬一下。”我甚至还记得那个女孩叫娟娟。

比如我从小唱歌就不怎么样，他们会特别轻易地打击我：“你不要唱了，像背书一样。”一个舅舅还说：“你一唱歌就要背个打气筒。”我现在连卡拉OK都不唱，跟这件事彻底断绝关系了。

做了妈妈后，我知道有些事情处理得不是最好，但我不知道怎么做更好。我想摆脱上一代的语言，却没有新的语言。临出差时，儿子不希望我离开，我妈妈会说：“妈妈不工作，怎么有钱给你们买玩具、买好吃的？”这句话很糟糕，但我想不出更好的回应方法。

所以我一直希望有机会亲眼看一看、亲身体验一下：什么是最好的教育？

去年有人问我有没有做纪录片的想法，我用了十分钟就在咖啡厅的一张餐巾纸上写下了“他乡的童年”和五个目的地：芬兰、日本、以色列、印度、英国。我避免了一些大家比较熟悉的地方，比如很多中国家庭都会去的美国、加拿大、澳大利亚，而像芬兰、印度这样的地方，社会的多样性非常丰富，带来的启示可能更多元。

拍摄之前，我对这些地方的教育体系不算特别了解，但从社会的角度，我知道一些标签：芬兰从不考试，但他们的学生在PISA里面分数很高；日本人很有集体性、做事情很完美；以色列是一个非常小的国家，却被称为“创业之国”；印度的公共教育并不值得称道，跨国企业的印度CEO却很多，而且一提到什么，不少人就就拿中国有14亿人口说事，我想看看这个同样有十多亿人口的国家是怎么做的……

社会可以说是教育的结果，我看到了这样的结果，就想追本溯源，看看它们的基础教育是怎样的。而且网上有很多的教育攻略，一个流传非常广的帖子，说芬兰已经没有了学科分类，全部是打通学科的“现象教育”，我想知道这些到底是不是真的。

起初，我把拍摄的年龄段集中在13岁之前。这也是私心，毕竟我们家孩子年纪小，如果他们读大学，我可能就拍大学了。后来印度那集有个特例，拍了大学中的场景，但也不是完全跟“童年”无关，因为那个教授是借用《哈利波特》教法学，而《哈利波特》是学生们从小读到大的故事。

周轶君和印度学生。

“让学生接触自然时，不会回避‘不美好’的东西”

五个国家中，日本是我反复去的。片中的莲花幼儿园，在过去六十多年里让孩子们赤裸上身锻炼，他们叫“薄着”，就是穿得少。非常不巧，我们今年5月初去拍，他们迫于舆论压力，在4月刚刚停止了这个传统。

最不高兴的是家长，因为很多家长是在这里长大的，他们觉得这样让身体和自然接触很好。

当时有一个人民大学的教授和我们一起去，他说：“你注意到没有？外面的操场是沙地，这是日本幼儿园的标配。”每天早上，政务处长都会把地犁一犁，让它变得松软，再喷上水，孩子们就可以在上面玩泥巴。教授说：“泥土是大地的一部分，他们从小就学会和自然接触。”

另一个藤幼儿园会在教室外的房梁挂上学生种的洋葱，这已经成为一个地标了。他们强调要给孩子触摸真实的东西，洋葱要带着皮、带着土，当孩子们剥开外皮，看到白净的内部，会露出恍然大悟的神情。园长说：“如果到了20岁，摸到洋葱觉得好兴奋，那就有点危险了。”还有一句被剪切掉了，他说：“在中国，你们可能会给孩子一个塑料的洋葱。”

芬兰也是如此，老师让学生接触自然时，不会回避“不美好”的东西。有一节森林课，老师列了几个形容词，让大家去找对应的东西，其中一个词是“恶心的”，没有学生抗拒，我记得有人拿回来一片树叶，上面有黏黏的液体，不知道是什么虫子留下的，还有人拿回来一种草，气味比较刺鼻。

另一节森林课上，有一个很好玩的细节，我没有剪进去。那位老师从地上捡了两个松果的核给我看“你知道这是什么动物吃的吗？”在我看来，就是两个松果的核嘛，一个咬得干净一点，一个咬得不那么干净，哪里看得出来？

她说，不干净的是松鼠吃的，干净的是老鼠吃的，因为松鼠爬到树上吃完后，把松果丢在地上，老鼠不能直接采到松果，所以要把松鼠吃过的再咬一遍。

我说：“你的眼睛简直像侦探的眼睛一样，能够在自然界看到这种故事。”后来我把那两个松果带回家，拿给小孩看，他们都觉得特别神奇。

日本的藤幼儿园在教室前挂上洋葱，让学生认识自然。

“集体性不是听权威的话，而是彼此之间的照顾”

在芬兰，开课音乐响起，学生会不紧不慢地往里走，有的还跟着音乐跳舞，不像中国学生，一听到上课铃就赶紧跑。

我之前没想过这个问题，现在想想，好像任何一个提醒对我们来说都具有权威性，一听到上课铃就“不得了了，我要迟到了”，芬兰的学生就不会在意，开课音乐会放很久嘛，差不多到进去就可以了。

这让我想到以前在英国读研究生时，总害怕自己出什么错。比如在图书馆借的书逾期了几天，去还书时，我一路在想：说个什么理由好？好像自己犯了多大的错一样。结果人家就一句“That's OK”，根本没什么事儿。

日本也是，我不觉得他们在儿时教育中非常强调权威。片中有一个镜头，不懂日语的人可能看不出来，早上学生入园时，在门口说“早上好”的老师用的是敬语，他们跟孩子说话就像跟大人说话一样，很平等。

在日本，我最想了解的就是他们的集体式教育。我们小时候也讲集体，听老师的话，必须要有一个权威。日本的集体性不是听权威的话，而是彼此之间的照顾，我照顾到别人的感受，别人也照顾到我的感受，整个集体就会好。

为了传递这种理念，藤幼儿园做了一些特别的设计。教室的门是推拉门，门和门之间有一个橡皮条，园长把橡皮条拉出来一点，好像坏掉了一样。这样一来，门没有办法自动关严，冬天靠近门的孩子会说冷，负责关门的孩子就会重新用大力气把门关严。

小时候，大家把自己住的地方都搞得挺干净，但外面的走廊会堆满东西。我们明明被要求要照顾集体，但那是自上而下的，大家心里一定会有抗拒，所以当有机会不去care这个集体，有可能占用一些公共空间的时候，你就会去做。

我在纪录片中还问了那个老师：“如果有学生跟你的意见不一样，你怎么处理？”她说，首先会停止对那个学生的要求，然后去了解他到底是怎么想的。

所以他们不需要板起面孔，反而时刻保持微笑、保持身体姿势的端正。这种老师，你一看她的精神面貌，就知道她不可能给孩子吃什么乱七八糟的药。

为你的生活学习，“而不是跟任何人比较”

到了芬兰，我发现现实并不完全如帖子所言，通常意义上的学科分类仍然存在，“现象教育”课只是作为一个补充，一周一到两节课的样子。

在一节“现象教育”课上，我终于明白了什么叫做“learn for your life”。

那节课的主题是“时间、年龄、我自己”。在第二课时，学生们去到敬老院，和老人一起画彼此的脸。一开始我只是在旁观，后来摄影师说，你也画一个。

在一节 “现象教育”课上，周轶君和学生、敬老院的老人一起画画。

我特别不擅长画画。我们是一路从考试这种评价体系走出来的，会很在意结果，但那位老师一直鼓励我，画得好不好没关系，这里没有竞争、没有好坏。

当时我们围坐在一个圆桌旁，别人都是坐在孩子的对面画，我坐在他的侧面画。画完后，孩子跟我说：“你看，因为你坐的位置不一样，跟别人看到的东西不一样，你看的是侧脸，别人看的是正脸。”

我忽然明白了，画画这件事无关好坏，只关乎你看到了什么，我们叫“观看之道”嘛。其实我自己也有做摄影，对画面不是完全无感的，只是太在意结果。

记得在香港的时候，我陪女儿去过一个画室，她很随意就开始画了，我在那里画了一点就全部涂黑，改了又改。画室的人跟我说：“你跟你女儿的区别在于，她不害怕画画，而你害怕。”你看，它在我心里造成了多大的恐惧。

那是我在整个拍摄过程中唯一一次落泪——小时候我们总是被告知你做不了这个，做不了那个，但就像芬兰老师强调的，学习是为了我的生活，而不是跟任何人比较。

还有一个让我很感动的地方。当时坐在我身旁的是一个老年人，我看她画得挺好，就会倒推，觉得她肯定学了很多。但她说自己从来没有学过，从小画画就是她的兴趣爱好，现在她加入了一个老年团，大家每周四都聚在一起画画。我才发现，原来当一个人有了爱好，年纪大了也不会孤独。

英国的私立学校也非常注重爱好。我访问过一个八百多年历史的Top3私校的校长，招学生都考什么？他说，第一你的成绩要非常好，第二我会问一个问题：“What excites you？”你要解释自己的爱好。

他们和公立学校最大的区别在于，会教很多“没有用的事”，比如戏剧、念诗。学生毕业考高中的时候，不一定要考数理化，可以选择别的，编一段爵士乐也可以。

芬兰的中小学从来没有考试。他们平时会有课堂小测验，但不会公布成绩，更没有排名。但他们高中升大学也是要考试的，有人会很抓狂：之前都没有考试，升大学要考试。但老师和家长认为，这是你自己的事儿，你知道以后要考试对不对？

片中不是还有老师给学生发“越狱卡”嘛，让他们有机会不用做功课，说到底，做功课是你自己的事。我女儿刚刚上一年级，这两天她不愿意做功课，我就问她：“学习是你的事还是妈妈的事？”她说：“是我们李老师的事。”我说：“啊？原来你是这样认知的。”

“在英国和印度，教育跟阶层的关系最为紧密”

我在每个国家都拍了差不多十个故事，有的是家庭，有的是学校。

一位日本妈妈向我展示给孩子做的玩具厨房，她说：“在日本，如果家里所有玩具都是买来的，会有一点难为情。”还有一位以色列妈妈跟我讲，他们给儿子过生日的方式是带他参观创新企业，了解它是怎么从无到有做起来的。

在纪录片中，什么阶层的家庭都有。我们拍过一个印度家庭，爸爸的手机都不能上网，也拍过一个芬兰家庭，爸爸的收入在全国排两百多名。

在英国和印度，教育跟阶层的关系最为紧密。片中的一个中国小孩在英国的“贵族学校”读五年级，老师会发动他们小组讨论，给残疾人设计设施。

我问他:“为什么要让孩子讨论这个问题？”他很直接，这里的学生家庭条件都很好，生来无忧，很可能接触不到外面的世界，所以要专门让他们去了解。还有一间“贵族学校”已经把靠奖学金进来的学生比例提升到了50%，也是觉得小孩不能够生活在自己的世界。

英国私立学校的戏剧课。

在印度，我们拍了一间给女学生送卫生巾的学校，你看它的课桌椅有多烂，而另外一间在海边的贵族学校，多漂亮。你就会知道，这个国家的贫富差距有多大。跨国企业中的印度CEO相对而言也是接受比较精英的教育。

印度有一个非常特别的思维方式，叫“Jugaad”，就是寻找临时替代方案。大家都知道，这个社会的公共体系是不管用的，无法给所有人好的资源、好的秩序，所以他们会自己想出一些替代办法：如果你没有莲蓬头，就拿一个水桶，在上面戳几个洞。印度CEO在管理跨国企业时，特别会应对一些新出现的情况，在没有规章可循的时候，能够快速地在混乱中找到解决问题的方法。

所以在印度，我们拍的很多不是通常意义上的学校，而是个人的努力，比如在贫困的村庄设置一个电脑室，他们叫“云中学校”，在那里，孩子们可以通过电脑自主学习。

芬兰反而是个特例，他们真的不在乎学生的家庭背景，老师甚至都不知道家长是做什么的。

咱们不是很多家长都要择校嘛，芬兰家长完全没有这个问题，他们会说：“最好的学校就是最近的学校。”小孩到了上学年龄，就向政府申请，给你安排到哪里就是哪里。

在那边生活时间比较长的人告诉我，大家心目中也会有学校的排名，但学校之间的差异非常小。你去任何一个学校，都不用担心孩子会碰到特别糟糕的情况。

“中国父母的焦虑是海洋般广阔的”

片中有很多从国内移民或者中国人跟外国人结合的家庭，这些家庭的孩子可以体验到不同的教育文化。

我记得有一家，爸爸是中国人，妈妈是芬兰人。一次，因为女儿学数学的积极性不高，爸爸弹了她脑门一下，结果老师报告到儿童保护部门，父母被约谈了好几次。

关于这家，有很多没有剪进去的故事。他们家老大，成绩一直挺好，但在考大学那年，他开始谈恋爱了。因为之前被约谈的事情，他爸爸不敢管他了，不但不敢管，他和女朋友去旅游，爸爸还得给旅游费。最后他没有考上好大学，去当了兵。他爸爸到现在都觉得非常惋惜，以他当时的实力，如果把精力更多地放在学习上，完全可以考上很好的大学。

另一方面，他们家的老二天生有点学习障碍，芬兰的教育系统给了他很多关照，先安排他到特殊学校接受专门的帮助，上完特殊学校以后，又很快把他并入正常的班级，不让他感觉自己是特殊的。那个孩子后来在计算机装配方面显现出特殊才能。他爸爸认为，这种小孩在国内可能很快就会被抛弃。

所以很难说哪种教育更好。那位爸爸一方面为不能管大儿子而惋惜，另一方面，他的二儿子就有救。

看了这么多，我也觉得没什么标准答案。现在我跟小孩开玩笑说，两岁开始可以去日本的学校进行身体训练，小学去芬兰，中学去英国，在以色列和印度可以开展夏令营。

每个国家的教育都有不足。以色列的老师告诉我，他们永远搞不成大企业，因为每个人都不听话，都想自己搞点什么。在日本，我们也拍了校园霸凌的情况，之前原本联系了一个幼儿园，有很多防范霸凌的措施，最后还是没有得到许可，就找了一个专家来讲。这些不足我们没有回避，也没有刻意强调，因为初衷还是想看看有什么可以学习的。

好的教育是有共通之处的。首先是尊重和平等，在这个基础上，激发孩子对学习的热情，让他们自主地去学习。就像芬兰老师说的：“我们的老师没有教，是学生自己在学。”印度的“云中学校”也是如此，孩子像变了个人一样，有了学习的积极性。

在印度的“云中学校”，孩子们通过电脑自主学习。

这部片子被我的拍摄团队称为“催产片”，很多人看完都说想生孩子，这还真不是我的初衷。实际上，中国父母的焦虑是海洋般广阔的，很难通过一部片子治愈。

我在微博转发过一条评论：“这种片子的意义不过是拓宽眼界，改变实际操作几乎是不可能的。”我告诉他，我不负责给予一个直接的答案，但你的眼界拓宽以后，想法也会改变，那时你会找到更好的答案。

我在日本就学习到，孩子不愿意自己穿衣服时，妈妈会和她比赛。我女儿在香港学的是繁体字，我虽然能认，但不会写。为了激发女儿的学习兴趣，她抄写生词的时候，我会让她教我。

从芬兰回来后，我给她讲过，有些好动的孩子，老师给他们的不是凳子，而是健身球。女儿对这个印象特别深刻，前几天，她做作业时集中不了精力，就说：“你能不能拿一个健身球给我？”我把球拿给她坐了，她就做完作业了。