午马去世已经整整六年，但最近，有两部电视剧，多多少少与他有关联。

首先，当然是电视剧《清风明月佳人》，午马扮演奸角蔡京。媒体评论说，演蔡京，对午马是“形象的颠覆”，以前角色很正，这次又奸又坏。

另外一部，便是周迅、赵雅芝、惠英红主演的电视剧《不完美的她》。

午马和这部剧集没有直接关系，而是与惠英红有关。早年，红姐在酒吧当舞者，有一次正跳舞，被午马叫到一边。那时，午马担任张彻的副导演。

惠英红回忆说：“我和几个跳舞的师姐被叫到台下和张彻见面，就这样我进入影坛。”

午马带惠英红入行，“催生”出一位实力影后，他没有公开说过，更没吹嘘过。

这和午马的人生较为相似，他有很多故事，却不大为人所知。

1.

午马本名冯宏源，1942年出生于天津，十几岁的时候，和家人一起移居香港。21岁，他进入邵氏公司，成为一名演员。

正是在邵氏公司这段时期，午马开始了导与演兼得的演艺生涯。

狄龙入行第一天，就认识午马。“当时他随张彻担任副导演，后来我小有成就，还支持午马担任导演和编剧。我们是最佳拍档，一个午马，一个狄龙，‘龙马精神’。”

午马其貌不扬，但在娱乐圈，他确实有股“龙马精神”。

1965年，张彻、袁秋枫执导《花木兰》，午马扮演花木兰的弟弟花木弟，从此被观众留意，但他决定转型做副导演，之后又“升级”为导演。

为何要转型？接受媒体访问时，午马坦言：“我当时演的角色，古装戏就是歹徒甲乙丙，时装戏就是坏人ABC，连名字都没有。想干这一行的话，不能永远这样下去。”

1970年，午马终于执导了第一部影片《怒剑狂刀》。不过，整体来说，他走的还是张彻武侠片那条路子，不是特别抢眼。

关键在于，1982年，午马执导电影《人吓人》，洪金宝、林正英、钟楚红主演，午马本人也有个角色，一下子打开了“新天地”。

此后，午马接连出演《人吓鬼》、《僵尸先生》、《僵尸翻身》、《僵尸叔叔》等影视作品，和洪金宝、林正英等人一起铸就了风靡一时的“僵尸片狂潮”。

1987年，午马迎来演艺生涯的高光时刻。在张国荣、王祖贤主演的经典影片《倩女幽魂》里，他扮演燕赤霞，广为人知。

很多观众都记得，午马扮演的燕赤霞在狂风中舞剑：“道可道，非常道……我自求我道。”

凭借燕赤霞这个角色，午马获得最佳男配角奖。这也是他通过拍戏摘下的第一个大奖。

对于自己脱颖而出，午马更愿意归功于香港影视的整个“黄金年代”。在他看来，当时的作品深受欢迎，与圈内凝聚力密切相关。

午马解释说：“20世纪80年代，又有一些从英国、美国等西方国家归来的艺术家，这些人非常尊重老一辈的艺术，而老一辈的人也不会排斥他们新潮的东西，所以两股力量融合在一起，香港电影就开始繁荣壮大了。”

“当年我们拍一部电影，如果说投资三百万，利润大概也应该在三百万左右，至少回报率在100%是没有任何问题的。”

不难看出，创作力量的融合与票房回报，形成了良性循环。这应该是八九十年代香港影视群星璀璨、蔚为奇观的主要原因。

然而，午马和那个年代诸多演员一样，事业上荣宠无限，感情上却陷入迷失。

2.

就在午马获得最佳男配角时，时任女友王玉环特意去阿玛尼帮他买了一套西装，请成龙提来，给午马穿上，以便风光领奖。

谁也没想到，午马“人在台湾抱着别的女人”。

午马这样的行为，多年后仍然被挖掘出来，遭到公开批评。媒体评论说，“春风得意之时难免轻狂”。

最终的结果是，相恋超过10年的午马与王玉环分道扬镳。很长一段时间，他的感情都游移不定。

媒体称，有一天，午马在酒吧喝酒，被一个18岁的女生搭讪，聊天后发现这个小女生居然是自己老友的孙女。他惊醒过来，没敢造次。

直到年过五旬，午马才安稳下来，对象是比自己年轻约30岁的来自南京的马燕。

有一回在深圳，午马和一群朋友出去玩，第一次看到马燕，被深深吸引了。那次见面后，午马一直和这个姑娘保持联系，有事没事都要打听她的消息，套近乎或者问候一番。

媒体追问午马是怎么把马燕追到手的，午马想了想说：“她很善良，我在追她的时候，她没给我出什么难题。”

两人的年龄差实在有点大，在午马这里，似乎不成问题。他自信地说：“我虽然年纪大，但是我成熟稳重，她就喜欢我这一点。”

从马燕父母的角度来说，他们确定午马是真心爱自己的女儿之后，“没有给这段姻缘设置障碍”，就把女儿托付给了他。

即便“关节”都已打通，作为公众人物，午马还是选择隐婚。他举办婚礼，只邀请小部分亲友，全程都秘密进行。

十多年后，午马才对媒体谈及自己的婚事。

午马说：“我们的婚事真的很自然很正常，但是我知道，一旦让外界知道这个消息，难免会有闲言碎语。”

“我太了解香港的狗仔了，也许他们会查我老婆以前的工作、甚至是老婆父母的工作，他们会质疑一个姑娘为什么会愿意嫁给一个老头。我何必让他们无中生有，制造不必要的麻烦呢？”

午马隐婚，不无道理，毕竟，他希望保护妻子和女儿。

事实上，“收心”的午马捡到了宝。午马在外地拍戏，马燕都会尽量抽出时间，带着女儿去剧组照顾他。

面对媒体，他难掩自豪地说：“我看得出来，剧组很多人都很羡慕我。”

媒体仍然拿年龄说事，直接问午马：“像您这个年龄，是不是已经当爷爷了？”午马很奇怪记者这么问，他慢条斯理地回应：“当爷爷多累，当爸爸多舒服！”

“舒服”的午马很会来事儿。他不仅给妻子的家人购买多处房产，送钱补贴家用，逢年过节，还陪着妻子到“娘家”南京省亲。

在南京逛街吃饭，不少人认出午马，但并不影响他与妻女外出。午马说：“南京人素质高，就算认出我来，也只是有礼貌地打招呼。所以，我很喜欢在南京逛街。”

午马喜欢南京，直言会去南京安度晚年，遗憾的是，上天并没有给他多少时间。

3.

2013年，午马客串了网剧《极品女士》，那时，他“已经知道生命在倒数”，但仍然“认真、乐观地拍戏”，周围的人丝毫没有看出。

主演于莎莎回忆：“有一场戏是他要不断地跪下再起来，我说真是辛苦您了，午马老师却说没事，这跟当年我拍打戏相比，连皮毛都不算。”

2014年1月，午马还搭档袁姗姗拍摄了电视剧《芙蓉锦》，他戒了烟酒，比以前胖了一些，精神状况也不错。

制片人姜勇透露，“杀青那一天，马匹有些失控，重复拍摄了很多条才过，午马老师为了赶进度毫无怨言，把机票改到很晚帮忙赶戏。”

尽管如此热爱演艺事业，如此敬业，肺癌还是彻底击垮了午马。2014年2月4日凌晨，他走完人生最后一程，享年71岁。

午马去世后，马燕表示：“10个月前肺癌扩散，近几个月以最佳精神状态享受人生，潇洒走完了他人生的最后这段路，他的生命期是很短暂的。”

“如继续化疗他将在病榻上度过，这是他最不愿意的。我很安慰，他是我心目中的英雄。”

女儿致信作别午马：“还记得小的时候其他人问我喜欢爸爸还是妈妈多一点，我的回答总是爸爸。爹地，你照顾了我15年，我还没孝顺你你就走了，不过我会好好照顾妈妈。”

值得一提的是，后来嫁给商人的前女友王玉环闻讯后，直为午马可惜，“女儿只有十几岁就失去爸爸”。

与此同时，王玉环不忘称赞午马，“是一个好人，有才华，演技十分好”。

无论如何，在人生最后时刻，午马相当体面。

不只是个人感情，演艺方面也是如此。洪金宝、狄龙、石天、岳华、成龙、曾志伟、姜大伟、唐季礼等八位大佬扶灵，午马的圈内地位可见一斑。

追根溯源，谈到自己的艺名“午马”，午马生前坦承：“首先是我马年生人，另外当年在影片中打演员字幕时是以姓氏笔画为序，笔画少在演员名单中可以排在前面，观众容易记住你。”

你还记得午马吗？

注：本文由“戏精在上”原创，已与“维权骑士”签约版权，谢绝转载，但欢迎转发、评论。