《觀山海》 杉澤 繪 梁超 撰 湖南文藝出版社

人 文 張向榮

細細賞讀《觀山海》一書，不禁想起陶淵明《讀山海經》裏的句子：“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。衆鳥欣有託，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。……泛覽《周王傳》，流觀《山海》圖。俯仰終宇宙，不樂復何如？”

這首詩基本可以表達我“流觀”這本《觀山海》時的情緒了。可以說，《觀山海》是近年來在重繪山海經圖上用力最深、繪製尤精、種類極全的一部作品。

正如魯迅先生童年時從一位長輩那裏聽說了《山海經》的存在，且有圖，“畫着人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生着翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物”，我的童年則是從魯迅先生那裏得知了這部書的存在，同樣對那“怪力亂神”充滿了興趣，更確切地說，對圖的興致要遠遠大於對書的好奇。

待到成年後，因爲學業的需要，我陸續購置了袁珂的《山海經校注》，此時再翻閱《校注》中粗陋簡單的山海經圖，審美的興致早已蕩然無存，留存的只有所謂學術的一點興趣了。想來，魯迅先生在《中國小說史略》裏僅以“蓋古之巫書也”評論《山海經》，不談及山海經圖一字，大抵也是同樣的情況吧。

這恰恰是山海經圖命運跌宕之處。從學術的角度看，《山海經》已經從一部頗不入流的“小說”，逐漸升格爲中國神話學的最重要文本之一，百年來，《山海經》研究在神話學、民俗學、人類學、歷史地理學等領域都有了不小的成績，而相比較來說，對山海經圖的研究，雖然也有了長足進展，卻似乎還沒有引起一般讀者的廣泛關注，更不必說有誰在這百年間先後新繪山海經圖了。

目前現存的山海經圖，有據可考的都是明清的刻本。這些出自明清人之手的圖畫，當然只能代表明清時人的審美、趣味和想象力。平心而論，這些古圖固然有學術價值，也有文獻意義，但就其審美而言則殊難令今人滿意。明清以後，中國新繪製的山海經圖並不多。

山海經圖的命運可以說明：第一，《山海經》及其古圖既是古籍、史料、文獻，但也是可以呈現給普通讀者的美學文本。既然是美學，那就需要不斷出新，因爲美學觀點總是在變動之中。我們能接受“一代有一代之學術”，就能理解一代有一代之審美。第二，回到魯迅，他喜愛山海經圖是因爲學術麼？肯定不是，是因爲好玩、有趣、新鮮。山海經圖就是童年魯迅的“繪本”。

《觀山海》就是一部很有特色的繪本。繪者畫風奇崛，色彩美豔，珍禽異獸整體上具有一種鬼魅之氣。看得出，他細心揣摩了《山海經》的原文，該有的元素都有，但又最大限度地發揮了自己的想象力。同時，這些繪畫均附有《山海經》原文及解說，部分解說吸收了較新的學術成果，對一些珍禽異獸可能的原型進行了解釋和探討。這些文字部分，增加了這本書的教育意義。

不過，說到教育，我們總體上對這些“怪力亂神”缺乏興趣、不夠鼓勵的。但孩子們喜歡“神怪”呀，於是，他們就只能從異域特別是日本文化裏尋找了。但就連一些十幾歲的青少年都在網絡上感慨：我們有《山海經》這麼富有想象力的書籍，有《搜神記》那麼有趣的神怪故事，但怎麼就沒見有人開發呢？

如今，日本的“神怪”早就從浮世繪的風格變成了電影、動漫、遊戲、APP，爲各國青少年們愛不釋手，而中國的“神怪”則大部分還待在明清刻本的“簡筆畫”階段，新繪本少之又少，更不必說“周邊產品”了。想來，倘若讓童年的魯迅來選擇，也未必會選擇明清的刻本了吧。

《觀山海》的意義正在於此，其中畫作的筆墨、配色等延續中國美學傳統，同時吸收了日本動漫的一些特點。這也說明，在年青一代創作者的推動下，只要對藝術創作進行鼓勵，以中國本土素材爲核心並博取各家所長的創作肯定會越來越多。