二十四年前的中平四年，他出生的時候也是一個冬天。那是曹操拒絕朝廷東郡太守任命的第二年，在老家譙縣的別墅裏，每天打獵讀書，閒得無聊。所以，當他出生的時候，曹操很興奮。給他起名字叫曹丕。“丕”，是偉大的意思。《尚書》裏有這樣一句，“爾惟弘周公丕訓”。說的是，你們要聽從周公旦那些偉大的教誨啊。“丕”這個字雖然簡單，卻古老而有力。代表着父親對這個孩子驕傲的祝願 ：要做偉大的人。

曹丕

曹操這麼說了，也這麼照着做了。曹操本來就愛讀書，更愛教孩子讀書，很久之後，曹丕回憶起來，都說父親“雅好詩文， 雖在軍旅，手不釋卷。”每天都要抽查孩子讀書，還專門教育他說，人年少好學，容易學進去，長大了就容易忘記。在父親的精心教導下，曹丕八歲能作文，已經讀過古今經傳諸子百家。

曹操

但天下不太平，大城市合縱，小城市連橫，互相吞併爭鬥， 黃巾軍、山寇土匪互相攻擊，百姓死後暴骨如莽。天下戰亂，日子不好過，曹操也想叫兒子知道。哪怕只是個小毛孩兒，每次出征，曹操都要把他綁在馬背上帶上前線。曹丕六歲就會射箭，八歲就能騎射。十歲的時候，曹操遭遇了張繡先投降後反叛的大失敗，從宛城倉促逃亡。曹丕的大哥曹昂把自己的馬獻給曹操而死在了這次反叛中，曹丕憑藉自己的騎射功夫，幸運地逃了出來。

動盪的戰爭時代，學習與成長都像是偷來的。直到建安十年，曹操徹底打敗袁紹，佔領冀州，他們才過上安定一些的好日子。這時候，曹丕想，他可以多花一些時間在寫作專著《典論》上，還可以與文友們切磋詩賦，整理一些自己往日的文集。

曹植

但現實總以殘酷又無辜的姿態在他眼前晃悠。曹植在辭賦上的才華，他所能創造的傑出，恐怕就是曹丕最深切的“求不得”。每一種文體都有它的標準，前漢的辭賦大家司馬相如曾經講過“賦家之心，包括宇宙，總攬人物”，它需要鉅細靡遺的細緻， 需要瑰麗誇張的想象。曹丕，作爲中國第一個文論作者，也贊同司馬相如的標準，他在《典論•論文》中給賦的標準下過定義，“詩賦欲麗”。這些，都是他弟弟曹植毫不費力就能夠達到的。曹植想要的，甚至不用開口，便有老天與寵愛他的父親巴巴兒地送到他的眼前。而曹丕，他必須長久地與內心深處“想要” 與“得到”之間的裂縫共存。但這樣戴着“枷鎖”前行的日子， 他已經很熟悉。

北溟魚 豆瓣高分閱讀作者，有非常好的傳統文化素養和文字功底，筆力清雅明快，時現筋骨，氣韻豐沛，已出版作品有《十七歲的腳印》《大清往事》等。

北溟魚：《在深淵裏仰望星空》

編輯：浙江大學中國近現代史所研究生 蕭宸軒

季我努學社青年會會員