“我感覺左臉頰上面有個東西掉了一塊，感覺那個東西還一晃一晃的，

我以爲是樹葉子渣子黏在上面所以伸手想把它抓下來，

這一抓才知道原來是左眼球被炸出來了。”

1、失去光明那年，他剛滿20歲

“您還記得受傷那天是幾月幾日嗎？”

“4月8日。”

“您的生日是幾月幾日？您當時滿20歲了嗎？”

“我3月18日的，應該滿了。”

17歲參軍，已經是兩年半老兵的史光柱，在1984年剛過完20歲生日不久，永遠地失去了光明。

那是在凜冬剛過的初春，理應是春暖花開萬物復甦時候

中國西南邊境、與越南交界的老山

卻戰火不熄。

“同志們，現在是關鍵時刻，爲黨爲人民殺敵立功的時候到了！向前衝啊！”

聲嘶力竭的吶喊劃破凌晨的長夜

那是三排排長犧牲後，史光柱憤怒的宣言

作爲二排四班的班長，史光柱在排長重傷、犧牲後擔起了臨時排長的重任

可當時，他的身體狀況也很糟糕

喉部、左耳、左右臂膝處處都是彈孔留下的痕跡，身上沒有一處不沾着淋漓的鮮血

在傷痕累累的情況下，史光柱忍痛帶領戰友攻下57號高地，

然而就在準備繼續攻打50號高地時，敵人上方的連部突然丟下一發炮彈，

炮彈在史光柱頭頂4米高的一根樹枝上爆炸，

頓時，分散的彈片打進了他的左臂左眼。

強大的氣浪把他掀滾飛出兩三米遠，鋼盔也飛了出去，

史光柱當即昏迷不醒。

史光柱覺得自己快要撐不住了，可醒來後看見戰友焦急等待的表情，他咬着牙站起來，立即組織了第二次衝擊。

他面容堅定：“就算死，也不能死在山腳！”

在史光柱英勇精神的鼓舞下，戰友們都勇猛地向50號營地撲去。

在激烈的交火中，四班、五班交替掩護前進，很快攻下第一道塹壕。

史光柱率先跳下塹壕，帶着戰士們向第二道塹壕進攻。

然而，就在距離第二道塹壕20來米的地方，

敵人一排手榴彈砸來，致使史光柱再度負傷！

早已經奄奄一息的史光柱左膝再添一道新傷，

可是，這還不夠！

在離敵前沿塹壕兩三米時，又一顆壓發雷把他炸成了重傷！

臉部被打進碎片，左眼球也被地雷碎片剜出，掛在臉頰處，

血肉和飛起的泥土堵住了他的嘴。

這一顆雷，幾乎讓史光柱失去意識，

也正是這一顆雷，徹底奪去了他的雙眼！

究竟要擁有怎樣強大的意志力與愛國精神

才能在如此惡劣的身體與生存環境中挺下來，並且還發出正確的指令？

這個世界沒幾個人能做到，但史光柱可以！

考慮到前進的過程會觸碰草地和樹枝，

史光柱忍痛將被炸出的眼珠塞回眼眶，迅速做完簡易包紮後，發出指令

——繼續前進！向50號高地進攻！

他心裏只有一個念頭：死在山頂可以，死在山腳不行！

最後，高地被攻下，史光柱也被抽走了最後一絲力氣，摔進坑裏徹底暈死了過去……

2、一場戰爭，帶走的不止他的雙眼

左眼眼珠被炸出來的時候史光柱就已經清楚知道自己的左眼肯定保不住了，但一想到右眼還能看見，

他就覺得人生還很美好，用一隻眼睛看世界也沒什麼太大問題。

然而，上天沒能眷顧他兩次，

命是救回來了，可他卻永遠陷入了黑暗……

很容易想象到一個常人在最青春的時候突然看不到世界的模樣是一種怎樣的遭遇，

孤獨、黑暗與恐慌，在那個時候統統爬上史光柱年輕的心。

然而，

這場戰鬥帶走的不止他的雙眼，災難繼續接踵而至……

聽說兒子受傷了，遠在他方的老父親千里迢迢趕過來看望，卻因爲傷心欲絕導致心臟病突發，在回到家幾天後就再也沒醒過來……

相親相伴的丈夫去世了，只有20歲的大兒子殘疾了，史光柱母親的天塌了一個無依無靠的農村婦女，拉扯着6歲的小兒子，日子還有什麼盼頭呢？

悲傷、無助、絕望的反覆煎熬中，她的精神崩潰了……

不幸一個接着一個，史光柱想到了死，他想結束自己的生命，結束這令人窒息的生活……

“可如果我真的死了，誰給我媽治病？誰把我弟養大呢？”

史光柱說，他是那段時間想明白的：

自己就是瞎了殘了，也仍然是家裏的頂樑柱，要給母親和弟弟撐起一片天！

只是，

這件事對健全人來說都不容易，更何況是殘疾人史光柱。

自從沒有了眼睛，

他只能靠聽覺、觸覺，甚至是對溫度的感知來對世界做出判斷。

史光柱說，“黑暗就像一堵牆，把我從正常人的生活中隔離出來了。”

除了他自己沒人能幫他穿過那堵牆。

史光柱開始有意撇開寸步不離的護士，學着自己走路、自己上廁所、自己出門散步，自己做所有力所能及的事情。

撞牀頭櫃，撞門，撞柱子，撞樹……在把身邊的東西幾乎撞了個遍之後，

史光柱自由活動的範圍越來越大了，能獨立完成的事越來越多了，

這讓他重新拾起了生活的信心。

3、後面的日子不容易，但還算幸運

誰都沒想到史光柱最後會成爲一名作家。

貼身照顧他的護士沒想到，

戰友沒想到，

就連他自己也沒有想到。

史光柱曾想過學樂器拉二胡或者學推拿按摩，

但心中那些靈感不斷湧動着，

讓只有初中文化水平的他決定去觸碰另一片天地。

史光柱想讀書，

然後寫點自己的東西，雖然最初他也不知道自己能寫些什麼，

但有一個信念在支撐他，

支撐他學習了盲文，上了大學。

他用手指在文字的世界裏貼貼撞撞， 摸索前行，

也就是在這時，

史光柱遇見了自己一生的伴侶——

一位北京女孩張曉君。

有了妻子之後史光柱的日子輕鬆了很多。

在張曉君的攙扶和輔助下，

史光柱順利完成了大學課程，開始了文學創作。

並創作出了詩歌《小草》、《心上的橄欖樹》，紀實散文集《藏魂地天》等佳作

然而，好景不長

由於母親病情加重，弟弟又突發闌尾炎，史光柱的經濟條件每況愈下，

支付昂貴的手術費和醫藥費後，

這個貧困的家庭甚至連最基本的生活都不能保障。

在這個時候，有一家工廠在史光柱危機時找他做代言人，

想利用他的英雄名號生產“光柱牌”產品，並聘請他作公司的董事長，

月薪兩萬元。

兩萬元的月薪，相比起他當時87元的工資，簡直是雲泥之差！！

面對如此優渥的條件，儘管家裏拮据的都快要揭不開鍋了，但史光柱還是聲正言辭的拒絕了。

理由是英雄的稱號不僅僅屬於他自己，這裏面凝結着他戰友的鮮血和生命，他不能用烈士屍骨換來的榮譽爲他個人賺取利益！

“現在大家都記得我是英雄，可是十年、五十年、一百年後呢？所以我必須要做一些更有意義、能對這個社會更有貢獻的事。”

走進社會後，

史光柱沒找國家要過一分錢，

沒接受過任何救濟，

更沒有靠自己“英雄”名號牟過一分利。

不僅如此，他還積極幫助資助殘疾人，鼓勵他們認真生活，

併爲他們提供部分資金或工作的援助。

初步估計，史光柱幫助過的殘疾人至少超過1000人。

史光柱助殘的事蹟在社會上傳開後，贏得了人們的廣泛讚譽。

但同時，也引起一些非議。

有人認爲：史光柱這樣是“打腫臉充胖子”，是爲了出風頭；

還有人懷疑：史光柱是中國殘疾人聯合會成員，

他之所以那樣慷慨大方資助殘疾人，國家肯定給了他特殊經費，他是拿着國家的錢撈取政治名譽。

對於種種非議，史光柱泰然處之，

他說：“我所做的一切，並不要求人人都能理解，只求對得起自己的良心，對得起一個戰士英雄的稱謂。”

事實上，

他拿出來資助殘疾人的錢

完全來源於自己縮衣減食和妻子的支持。

2009年8月10日經全國近1億羣衆的投票評選，

史光柱榮當選全國100位新中國成立以來感動中國人物之一。

他的精神成爲一代人心中的偶像，

被譽爲中國的“保爾·柯察金”，

用他自己的話說就是：

“生活的戰場上一樣做英雄，現在要做詩人英雄。”

如今，

史光柱生活在南四環外花鄉一處農家院裏，

已經是中國殘聯作家聯誼會副會長和中國作家協會會員。

史光柱與妻子張曉君相濡以沫已走過20多個春秋，

兒子也已經碩士畢業。

從戰爭到和平，從絕望到產生希望，從自我救贖到幫助他人，從孑然一身到家庭美滿，或許英雄這個稱號，給予的，不僅僅是史光柱戰場殺敵的勇猛，更是對他克服萬難、戰勝自我的歌頌與讚揚！